作為一位較早介入穆旦研究的學(xué)人，我深知為穆旦作傳的難度。二十多年前，我曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)《穆旦傳》，為此著手資料的搜集，還多次訪問(wèn)過(guò)周與良教授、杜運(yùn)燮先生，周與良教授為我工作所寫的文字一直珍藏至今，但是，各方面資料的缺失還是讓我最終放棄了。易彬教授是更年輕的一代，長(zhǎng)期專注于穆旦文獻(xiàn)史料的挖掘，十?dāng)?shù)年如一日，不斷有重要的成果問(wèn)世，每每念及，不僅心生欽佩，更升起一種自我解套的安然來(lái)。在1980-1990的之交，穆旦才剛剛從中國(guó)新詩(shī)史的塵埃中打撈現(xiàn)身，少數(shù)驚艷者如我等都有點(diǎn)急于闡釋的焦慮，后來(lái)有了易彬這樣厚實(shí)的專業(yè)工作，當(dāng)然是一種真切的釋懷。

人物傳記的難度其實(shí)遠(yuǎn)高于文學(xué)的闡釋，因?yàn)殛U釋允許有更多主客對(duì)話的自由，文獻(xiàn)史料的匱乏并不能成為閱讀和理解的阻礙，傳記則不同，它本身就是對(duì)可以確證的史實(shí)的梳理，闡釋必須嚴(yán)格依托史實(shí)的邏輯，否則就成了假借歷史人物的文學(xué)創(chuàng)作了。易彬長(zhǎng)期專注于穆旦研究，對(duì)穆旦的創(chuàng)作與文學(xué)史成就都有自己的獨(dú)特見(jiàn)解，但這些理論的能力并不能天然彌補(bǔ)史料的不足，我們所遭遇的難題在易彬那里也無(wú)法豁免。所以他的傳記一開端，就一直在告訴我們，為穆旦作傳有多難多難：“與同時(shí)代的重要作家相比，穆旦的自我闡釋類文字明顯較少”（第1頁(yè)）；“從 1940年代到1970 年代，穆旦是一以貫之的，對(duì)于自己的寫作有意保持緘默，無(wú)意于通過(guò)詩(shī)歌之外的其他文字來(lái)完成自己”（第5頁(yè)），“所見(jiàn)多種回憶性文字，有些為孤證式文獻(xiàn)”，“如何縫合這些差異，對(duì)傳記作者是一個(gè)不小的考驗(yàn)”（第9頁(yè)）。作為這一工作的曾經(jīng)的努力者，我可以證明這里所道都是肺腑之言。

但更重要的卻在于，所有的這些困難都沒(méi)有中斷易彬的決心，早在2012年，他就完成出版了一部《穆旦評(píng)傳》，長(zhǎng)達(dá)46萬(wàn)字，這是中國(guó)出版的第一部關(guān)于穆旦的評(píng)傳。2025年2月，在前書基礎(chǔ)上再作擴(kuò)充修訂的著作（以下簡(jiǎn)稱《穆旦傳》）由上海文藝出版社推出。從通常的理解來(lái)說(shuō)，“評(píng)傳”和“傳”在文類上是有不同的，“評(píng)”字突出了對(duì)傳主的認(rèn)知和評(píng)論分析，而“傳”則主要還是對(duì)于傳主本人的追蹤和陳述。2025年的穆旦傳沒(méi)有完全另起爐灶，而是以13年前的評(píng)傳為基礎(chǔ)加以拓展和擴(kuò)充，從引言“沉默的詩(shī)人”到第二十章“我已走到了幻想底盡頭”，章設(shè)計(jì)的框架和絕大多數(shù)的標(biāo)題都沒(méi)有改變——只有第十一章題目由原來(lái)的“‘憤怒’、‘安憩’與‘被點(diǎn)燃’的青春”略作調(diào)整，成了現(xiàn)在的“‘被點(diǎn)燃’的青春：‘憤怒’‘孤獨(dú)’與‘安憩’”；節(jié)的設(shè)計(jì)和標(biāo)題也基本一致，小有調(diào)整，增加新的發(fā)現(xiàn)，如第七章增加第四節(jié)“苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者”，第八章增寫第四節(jié)“國(guó)際時(shí)事新聞譯員穆旦”，其他節(jié)有分合有調(diào)整；第九章凸顯了“總編輯查良錚的工作與寫作”；第十二章第三、四、五小節(jié)重新提煉；第十三、第十四章、第十七章、第二十章的部分小節(jié)也有調(diào)整。也就是說(shuō)，“評(píng)”的骨架得到了保留，作者是以評(píng)論、解讀的姿態(tài)來(lái)完成對(duì)穆旦人生與精神世界的“傳記”。在我們目前可以看到的中國(guó)作家傳記中，可謂風(fēng)格卓然。

對(duì)此，易彬已經(jīng)有過(guò)相當(dāng)?shù)淖杂X(jué)和思考。他特別提出：“從傳記角度看，相關(guān)文獻(xiàn)較少且明顯存在局限的情形實(shí)在可說(shuō)是一種遺憾，但這也使得穆旦研究獲具了一種特殊的魅力：一個(gè)缺少自我闡釋的穆旦為世人留下了更多的空間，他通過(guò)較少的寫作、較少的自我建構(gòu)所樹立起來(lái)的自身形象——一個(gè)穿行于黑暗之境的詩(shī)人，恰如一首興味濃郁的詩(shī)，經(jīng)得起反復(fù)研讀。”（第8頁(yè)）這是告訴我們，作者最希望做的就是從現(xiàn)有的史料基礎(chǔ)出發(fā)，通過(guò)傳記獨(dú)特的、反復(fù)的研讀探索“作為詩(shī)人的穆旦的形象”，而不是一般傳記中常常在記敘的人生故事，“由此所展開的穆旦傳記形象，可能少了幾分演義式的活潑，但其形象的學(xué)術(shù)意味與歷史內(nèi)涵應(yīng)該會(huì)得到大大的加強(qiáng)”（第10頁(yè)）。

基于這樣的學(xué)術(shù)目標(biāo)，易彬的《穆旦傳》擯棄了其他人物傳記單純以人生故事為主體的敘述方式，轉(zhuǎn)而在學(xué)術(shù)的方向上追求一種“詩(shī)與史的見(jiàn)證”。所謂的“史”就是嚴(yán)格以可以考辨確證的歷史材料為敘述的根據(jù)，在科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范中呈現(xiàn)有限的卻能夠被證實(shí)的事實(shí)，所謂“詩(shī)”就是不滿足于對(duì)生活事件和人生履歷的敘述，二十從現(xiàn)實(shí)生活的世界透入到傳主內(nèi)部的精神世界，試圖探索和挖掘他的藝術(shù)追求的結(jié)構(gòu)和形態(tài)，也就是我們通常所說(shuō)的“詩(shī)學(xué)”形態(tài)。

易彬的穆旦研究和其他文學(xué)研究在一開始就同時(shí)在兩個(gè)向度上展開，批評(píng)闡釋與文獻(xiàn)考證，2010年的《穆旦與中國(guó)新詩(shī)的歷史建構(gòu)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社）是對(duì)穆旦創(chuàng)作的文學(xué)史研究，2012年的《穆旦評(píng)傳》是在文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的評(píng)論和判斷，2019年的《穆旦詩(shī)編年匯?！罚ū本┐髮W(xué)出版社）更是扎實(shí)的詩(shī)歌文獻(xiàn)功夫，2010年出版、2024年再版的《穆旦年譜》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社、浙江大學(xué)出版社）則是多年文史考辨的總結(jié)。

史學(xué)考察是《穆旦傳》著眼和展開的基礎(chǔ)。作者將穆旦生平細(xì)節(jié)的敘述當(dāng)作一次次文獻(xiàn)和史料挖掘的節(jié)點(diǎn)：新材料的啟用，歷史見(jiàn)證人的訪談，學(xué)界同行結(jié)論的商榷，對(duì)現(xiàn)存證據(jù)的勘定等等，當(dāng)然不僅僅是收藏的展示，更有充分的質(zhì)疑和甑別。《穆旦傳》至少對(duì)一系列重要史實(shí)作出了自己獨(dú)到的披露和分析，許多都屬于獨(dú)家發(fā)現(xiàn)：關(guān)于校園刊物《南開高中學(xué)生》等當(dāng)時(shí)南開中學(xué)的史料，對(duì)《新報(bào)》史料的梳理與分析，對(duì)南開大學(xué)檔案的發(fā)掘分析，對(duì)坊間所傳穆旦個(gè)人交代材料的運(yùn)用等等。近年來(lái)，學(xué)界的一些重要發(fā)現(xiàn)——包括穆旦對(duì)遠(yuǎn)征軍經(jīng)歷的重要記述，譯作和時(shí)評(píng)的佚文，楊苡相當(dāng)個(gè)人化的口述，在芝加哥大學(xué)的成績(jī)單等等都得到了恰當(dāng)?shù)氖褂茫粌H僅是使用，更有嵌入歷史深處、發(fā)見(jiàn)更多奧秘的企圖。

對(duì)“穆旦詩(shī)學(xué)”的開掘和梳理是《穆旦傳》的引人注目的亮點(diǎn)，也可以說(shuō)是易彬?qū)δ碌┭芯康囊淮筘暙I(xiàn)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這一工作的難度絲毫不亞于對(duì)史料匱乏的穆旦生平的還原，它涉及對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌復(fù)雜的意義形態(tài)的認(rèn)知，更與穆旦本人之于歷史、現(xiàn)實(shí)與審美、信仰等問(wèn)題的把握有關(guān)，其中的混沌、曖昧和矛盾糾纏源于社會(huì)歷史的繁復(fù)，也來(lái)自現(xiàn)代詩(shī)自身的美學(xué)趣味。文學(xué)傳記的中心常常還是集中于作家的人生，為“文學(xué)思想”作傳并不容易，何況是擁有“豐富和豐富的痛苦”的詩(shī)人穆旦。易彬兄是一位在學(xué)術(shù)上堅(jiān)忍不拔的勇士，長(zhǎng)時(shí)間的文獻(xiàn)積累和同樣長(zhǎng)時(shí)間的詩(shī)歌批評(píng)經(jīng)驗(yàn)給了他莫大的勇氣，他試圖完成一次傳記寫作上的創(chuàng)新，通過(guò)對(duì)詩(shī)人生命歷程的追述勾勒他內(nèi)在藝術(shù)精神的脈動(dòng)和走向，最終達(dá)成對(duì)“穆旦詩(shī)學(xué)”形態(tài)的描繪和完形。

由此便形成了《穆旦傳》的雙層敘述設(shè)計(jì)，在史實(shí)的層面是穆旦的現(xiàn)實(shí)人生過(guò)程，通過(guò)一系列嚴(yán)肅理性的歷史考證勾畫出傳主人生流程的基本脈絡(luò)；同時(shí)，在每一段史實(shí)敘述之中又包含著一位卓絕的現(xiàn)代詩(shī)人的精神探求、藝術(shù)構(gòu)建的內(nèi)在走向，通過(guò)他的文字鋪陳感悟其中情緒的跌宕，挖掘隱秘之處的心靈的節(jié)奏，從而牽引我們慢慢走進(jìn)一位偉大詩(shī)人的內(nèi)在的世界，窺見(jiàn)他瑰麗的美學(xué)構(gòu)建。

透過(guò)史實(shí)的敘述連續(xù)追蹤穆旦的詩(shī)學(xué)步伐，在人生故事的底層發(fā)現(xiàn)藝術(shù)建筑的磚瓦，這就易彬傳記寫作的兩個(gè)層面——表面和內(nèi)面，閱讀這樣的傳記可能有一定的難度，對(duì)讀者也有所選擇，但卻自有一種誘人深入、不斷探入歷史洞穴深處的魅力。

在“南開中學(xué)的教育環(huán)境”一節(jié)中，他特別突出的史實(shí)是：“南開教育之要旨及實(shí)驗(yàn)之趨向”之中，學(xué)生“現(xiàn)代能力”的培養(yǎng)被放在突出的位置（第24頁(yè)）；又引穆旦同學(xué)周玨良的回憶：“當(dāng)時(shí)南開中學(xué)使用的許多教科書是英文的” “這樣一來(lái)，英文就成了吸收知識(shí)和表達(dá)思想的工具”。這幾則材料文字不多，卻意味深長(zhǎng)， “現(xiàn)代能力”和“外文背景”足以證明這已經(jīng)是新的一代中國(guó)青年了?！芭c‘五四’一代寫作者不同的是，在穆旦這一代寫作者這里，成長(zhǎng)背景已逐漸被置換”（第47頁(yè)），后來(lái)學(xué)界反復(fù)討論的所謂穆旦詩(shī)歌的“非中國(guó)性”其實(shí)可以從中找到解釋的起點(diǎn)。

易彬還往往從一些創(chuàng)作的細(xì)節(jié)入手，捕捉其中所包含的隱約的信息，然后結(jié)合詩(shī)人的中心傾向加以解讀，從中洞見(jiàn)一些核心詩(shī)思的形成和來(lái)源。例如他發(fā)現(xiàn)：“在穆旦的寫作之中，始終少有一種閑適性的文體”（第63-64頁(yè)）。結(jié)合筆名“穆旦”推斷則產(chǎn)生了更多的聯(lián)想：“‘穆’有嚴(yán)肅靜穆之意，其色彩近于深色或黑色，與‘旦’所呈現(xiàn)的光明色調(diào)正相對(duì)照，‘穆旦’之名因此更近于某種嚴(yán)肅的人生義涵”（第63頁(yè)）。從這里開始追蹤，到《贊美》成為穆旦風(fēng)格的標(biāo)志，似乎可以找到一種內(nèi)在氣質(zhì)的說(shuō)明：“穆旦寫作之中那樣一種持重的品質(zhì)得到了非常清晰的彰顯 ——遷徙見(jiàn)聞一直沉積于詩(shī)人內(nèi)心，經(jīng)由現(xiàn)實(shí)的磨煉以及寫作的反復(fù)呈現(xiàn)，終成一種風(fēng)格。”（第125頁(yè)）這樣的論述在歷史的考證之外自由伸展，敏銳而深刻地捕獲了詩(shī)歌藝術(shù)的神髓，可謂是一種精神性紀(jì)要的妙論。

關(guān)于穆旦晚年的大規(guī)模譯詩(shī)，論者也沒(méi)有停留在一種文學(xué)活動(dòng)的史實(shí)陳述之中，而是依然將之置放在穆旦一生的藝術(shù)理想的脈絡(luò)里，發(fā)見(jiàn)其一以貫之的精神目標(biāo)，他特別提醒我們，在給友人的信中，穆旦多次表達(dá)了“中國(guó)詩(shī)的文藝復(fù)興，要靠介紹外國(guó)詩(shī)”一類觀點(diǎn)，并得出了一個(gè)很有說(shuō)服力的結(jié)論：大致上可以說(shuō)，這是晚年穆旦在翻譯動(dòng)力方面最為有力的表達(dá)。翻譯是穆旦被打成“歷史反革命分子”之后占據(jù)主導(dǎo)性的寫作行為，比其他文體的寫作量要大得多（第579頁(yè)）。翻譯活動(dòng)中的一些特殊的個(gè)案也成了我們透視穆旦隱秘的詩(shī)歌趣味的窗口，易彬特別分析了俄國(guó)詩(shī)人丘特切夫“這樣一個(gè)影子式的對(duì)象，在受管制的日子里，可能給過(guò)穆旦以精神上的慰藉，穆旦也從他身上獲取了‘詩(shī)’的資源：晚年所寫的《春》《夏》《秋》《冬》系列詩(shī)歌以及一些并非以季節(jié)命名的詩(shī)歌，如《聽說(shuō)我老了》等，正是‘自然現(xiàn)象’與‘心靈狀態(tài)’ 相互融合的詩(shī)歌?！保ǖ?85頁(yè)）

當(dāng)代學(xué)者易彬是“穆旦詩(shī)學(xué)”的審視者和評(píng)論者，卻不是“穆旦詩(shī)學(xué)”的代言人，這一點(diǎn)也十分重要，因?yàn)橹挥羞@樣，才能保證我們的研究是理性的，具有研究者主體意識(shí)的，也才能發(fā)現(xiàn)研究對(duì)象更深刻的真相?？上г诓簧俚那闆r下，研究者因?yàn)檎J(rèn)可的激情，常常讓個(gè)人的熱愛(ài)掩蓋了審視的距離，從而降低了原本可以達(dá)到的學(xué)術(shù)的高度。易彬十?dāng)?shù)年心無(wú)旁騖地致力于穆旦詩(shī)歌的整理、考辨和闡釋，他究竟如何把控這種理智與情感的二元關(guān)系，我一直有點(diǎn)好奇。在這本《穆旦傳》中，我讀到了他對(duì)詩(shī)人“虛無(wú)”體驗(yàn)的一種解釋，他沒(méi)有輕率地將這里的詩(shī)學(xué)上升到形而上的哲學(xué)思辨中給予簡(jiǎn)單的激賞，而是繼續(xù)沿襲青年“時(shí)感”的線索，作出了恰如其分的概括：“統(tǒng)言之，1940 年代的穆旦所遇更多的是‘時(shí)感’一類命題，精神危機(jī)雖無(wú)從避免，但基本上并未遭遇無(wú)法邁過(guò)的精神道坎，也即，年輕的穆旦所遭遇的更多都是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是帶有青春期特征的、單純的問(wèn)題。借用魯迅的觀念，穆旦并未陷入虛無(wú)的‘無(wú)物之陣’—雖然黑影重重，卻并不會(huì)于回身之際撞見(jiàn)鬼影?！保ǖ?34頁(yè)）他還就此對(duì)比了魯迅的虛無(wú)體驗(yàn)：“共同的語(yǔ)匯顯示了兩位寫作者之間的某種精神關(guān)聯(lián)，但一個(gè)是‘影’，一個(gè)是‘誕辰’，兩位寫作者的切入角度并不同，歸根結(jié)底，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)方式相異。窺見(jiàn)‘在黑暗里沉沒(méi)’的‘影’是一種歷閱世事的虛無(wú)；而言說(shuō)在‘過(guò)去和未來(lái)兩大黑暗間’的‘誕辰’，更多地，帶有一種青春激憤的色彩?！保ǖ?35頁(yè)）

多年前，在“穆旦熱”方興未艾的時(shí)節(jié)，魯迅研究者王富仁先生對(duì)詩(shī)人有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：他說(shuō)穆旦“是在馮至的《十四行集》的基礎(chǔ)上起步的，但馮至更帶著一個(gè)成年詩(shī)人的沉思的特征，而穆旦卻帶有更多青春的激情”（《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展（下）》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2003年第2期）作為穆旦最執(zhí)著和專一的研究者，易彬的結(jié)論與另外一位年長(zhǎng)的魯迅學(xué)者遙相呼應(yīng)，這是最深刻的學(xué)術(shù)溝通。對(duì)研究對(duì)象有限性的洞悉恰恰是我們最終能夠深入推進(jìn)學(xué)術(shù)思考的重要前提。

易彬由“史”著眼，以“詩(shī)”為魂，詩(shī)史互鑒的《穆旦傳》開創(chuàng)了穆旦研究的新的格局，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳記的寫作而言也具有獨(dú)特的啟示意義。讀著這部傳記，我不禁在想，易彬兄常常以文獻(xiàn)的精研者出現(xiàn)，其實(shí)深懷一顆激情的“詩(shī)心”，這可能是他透過(guò)繁瑣的文獻(xiàn)考辨，努力還原“穆旦詩(shī)學(xué)”的真正的動(dòng)力，在《穆旦傳》的結(jié)尾，也就是易彬所引穆旦之語(yǔ)——幻想的盡頭，他寫到：“從《智慧之歌》到《冬》，穆旦晚年的詩(shī)歌寫作由此有了一個(gè)看起來(lái)非常完整的精神譜系。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的折磨之后，1976 年的穆旦看起來(lái)是在不斷地往里縮— 往自己的內(nèi)心、往‘死亡之宮’收縮，最終都落到了‘人生本來(lái)是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天’的喟嘆之中。從《智慧之歌》到《冬》，穆旦寫下了數(shù)曲哀傷而凄厲的生命挽歌，其中彌散著一股冷徹的寒意，一股揮之不去的死亡氣息?！保ǖ?50頁(yè)）易彬?qū)Α澳碌┰?shī)學(xué)”的追述到此結(jié)束，在這里，與其說(shuō)作者是完成了一次歷史的敘事，還不如是一位詩(shī)人對(duì)另外一位的深切的憑吊。這里的抒情或許超過(guò)了一般文學(xué)傳記的慣例，但卻正是文學(xué)研究、詩(shī)歌批評(píng)的真正的靈魂。