“聽(tīng)著炮聲寫(xiě)日記”，巴金在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)前線

內(nèi)容提要：巴金的《赴朝日記》（一）（二）是其20世紀(jì)50年代初兩次進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)深入生活的忠實(shí)記錄，收錄于人民文學(xué)出版社1993年版《巴金全集》第25卷，日記手稿（原件、抄件）現(xiàn)藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。通過(guò)對(duì)讀日記手稿原件、抄件及全集本，發(fā)現(xiàn)存在諸多訛誤、刪改、脫文等問(wèn)題，尤其是失抄了1952年10月3日、4日兩則日記，通過(guò)?？睂W(xué)、手稿學(xué)的方法可以恢復(fù)日記之原貌。《赴朝日記》是認(rèn)識(shí)“當(dāng)代巴金”文學(xué)創(chuàng)作與思想轉(zhuǎn)型的重要史料文獻(xiàn)，該日記所記載的兩次“入朝”在一定程度上可視作巴金在1949年之后的“原點(diǎn)”與“基點(diǎn)”?！叭氤毙袆?dòng)補(bǔ)缺了巴金政治履歷中的革命工作經(jīng)歷，同時(shí)也成為巴金在50—60年代文學(xué)創(chuàng)作的主要題材和為數(shù)不多可供調(diào)用的寫(xiě)作資源與生活素材。

關(guān)鍵詞：巴金 《赴朝日記》 深入生活 手稿 勘誤

巴金曾說(shuō)：“兩次入朝對(duì)我的后半生有大的影響。”[1]20世紀(jì)50年代初的兩次赴朝是巴金在1949年后最為重要的歷練之一，也留下了兩本《赴朝日記》手稿，現(xiàn)藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。這是巴金在朝生活最為忠實(shí)的記錄，也是我們理解“當(dāng)代巴金”文學(xué)創(chuàng)作與思想轉(zhuǎn)型的重要史料文獻(xiàn)。既往研究多從巴金的思想變遷入手，[2]本文則充分利用《赴朝日記》的第一手文獻(xiàn)資料，通過(guò)對(duì)手稿原件、抄件及全集本的重新辨識(shí)、?？闭砼c對(duì)讀研究，運(yùn)用?？睂W(xué)與手稿學(xué)方法處理日記所存在的訛誤、刪改與脫文等問(wèn)題，盡可能恢復(fù)《赴朝日記》的原貌，有助于更準(zhǔn)確地理解巴金的赴朝經(jīng)歷，并提供一個(gè)窺探巴金文學(xué)創(chuàng)作與思想轉(zhuǎn)型的獨(dú)特視角。

一 巴金《赴朝日記》手稿概況與版本問(wèn)題

《人民日?qǐng)?bào)》1952年3月6日轉(zhuǎn)發(fā)新華社消息《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)組織作家深入生活進(jìn)行創(chuàng)作第一批作家巴金、曹禺等將分赴朝鮮和工廠、農(nóng)村》，隨后《文藝報(bào)》1952年第5號(hào)也發(fā)布通訊《全國(guó)文聯(lián)組織作家深入生活進(jìn)行創(chuàng)作》：“全國(guó)文聯(lián)根據(jù)這次整風(fēng)學(xué)習(xí)的精神，決定將組織作家深入生活、進(jìn)行創(chuàng)作作為今后工作的中心任務(wù)”，“赴朝鮮的作家且訂立公約，保證不要求生活上的特殊照顧。作家們對(duì)于這次出去體驗(yàn)生活，抱有很高熱情，決心克服過(guò)去單純收集材料的錯(cuò)誤想法，而強(qiáng)調(diào)在斗爭(zhēng)中自我改造，并保證堅(jiān)決完成創(chuàng)作任務(wù)”。[3]這是巴金赴朝的時(shí)代背景。

《全國(guó)文聯(lián)組織作家深入生活進(jìn)行創(chuàng)作》，《文藝報(bào)》1952年第5號(hào)

1952年2月，巴金即應(yīng)召赴京集中學(xué)習(xí)，參加由文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)等方面的17名文藝工作者組成的“全國(guó)文聯(lián)赴朝創(chuàng)作組”并任組長(zhǎng)。1952年3月赴朝，10月返京。[4]1953年7月27日，《關(guān)于朝鮮軍事停戰(zhàn)的協(xié)定》在朝鮮板門(mén)店簽訂后，為創(chuàng)作需要，8月巴金再次赴朝“體驗(yàn)生活”，1954年1月回國(guó)。關(guān)于這兩本《赴朝日記》的具體情況，巴金曾在致王仰晨（樹(shù)基）的信中有所交代：

一九五二年我參加全國(guó)文聯(lián)赴朝創(chuàng)作組到中國(guó)人民志愿軍采訪。我第一次下部隊(duì)，對(duì)軍人生活很不熟習(xí)，為了便于記憶，我隨身帶了一個(gè)小本子，簡(jiǎn)要地記下每天的生活：一些人和事，盡可能寫(xiě)的簡(jiǎn)短，只求對(duì)自己有用。衣袋里裝著小本子，上上下下，跑來(lái)跑去，這一次我在朝鮮住了七個(gè)月，十月十五日回到北京，下了火車(chē)，我就把小本子收了起來(lái)。到第二年（一九五三）八月我再訪朝鮮，才又把它帶去。

這一回只留下五個(gè)月的日記。以后我就沒(méi)有機(jī)會(huì)再過(guò)鴨綠江。[5]

巴金[6]《赴朝日記》（一）（二）兩部手稿原件及抄件現(xiàn)藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，系人民文學(xué)出版社編輯王仰晨受巴金所托，于20世紀(jì)90年代捐贈(zèng)。兩份稿本的具體情況如下：

（一）原件／手稿本?！陡俺沼洝肥指逶?，尺寸為12×7.5 cm，黑色皮質(zhì)封面，豎翻活頁(yè)橫格本，雙面連續(xù)書(shū)寫(xiě)。原字跡為藍(lán)黑色鋼筆書(shū)寫(xiě)，另有少許黑筆、紅筆涂描刪改校對(duì)痕跡，應(yīng)為出版前巴金或其侄子李致校閱時(shí)產(chǎn)生?！陡俺沼洝罚ㄒ唬┱墓?0頁(yè)，139面，字體較大，筆跡較工整，基本按行書(shū)寫(xiě)，裝于兩層信封內(nèi)（見(jiàn)本頁(yè)圖）。《赴朝日記》（二）正文共19頁(yè)，36面，字體較小，書(shū)寫(xiě)稠密，筆跡較潦草，基本不按行書(shū)寫(xiě)，裝于褐色牛皮紙信封（見(jiàn)225頁(yè)圖）。

巴金《赴朝日記》手稿（一）

巴金《赴朝日記》手稿（二）

（二）抄件／抄稿本。抄稿本系方便日記文稿的編輯排版，巴金安排助手根據(jù)日記手稿原文抄錄所成，使用方格文稿紙單面抄寫(xiě)，上有大量編校字跡和排版信息，并附頁(yè)碼和注釋文字。《赴朝日記》（一），封面1頁(yè)，正文共196頁(yè)。根據(jù)抄錄的筆跡來(lái)看，應(yīng)有兩人參與了抄錄工作，根據(jù)抄稿右上角機(jī)印頁(yè)碼，5～70頁(yè)和132～200頁(yè)為同一人用藍(lán)色圓珠筆抄錄，正文71～131頁(yè)為另一人用藍(lán)黑色鋼筆抄錄?！陡俺沼洝罚ǘ饷?頁(yè)，正文共78頁(yè)。根據(jù)筆跡來(lái)看，也有兩人參與抄錄工作，根據(jù)抄稿右上角機(jī)印頁(yè)碼，202～218頁(yè)由一人用藍(lán)色和黑色圓珠筆抄錄，219～279頁(yè)為另一人用藍(lán)色圓珠筆抄錄。根據(jù)抄稿本的筆跡推斷，應(yīng)有多人（至少三人）參與了《赴朝日記》手稿的抄錄工作。

《赴朝日記》抄稿示例

1985年初，人民文學(xué)出版社編輯王仰晨曾致信巴金，提議編輯出版《巴金全集》（后簡(jiǎn)稱(chēng)《全集》），得到巴金同意并受委托主持《全集》編輯事宜。[7]1986年11月，李致去上?？赐徒饡r(shí)，巴金計(jì)劃將《全集》中日記部分交李致?？础?988年巴金開(kāi)始著手《全集》日記卷的整理工作，他曾希望李致退休后能協(xié)助其做《全集》的編校整理工作，信中道：“有一個(gè)時(shí)候我倒希望你退下來(lái)幫忙我做點(diǎn)工作，例如整理我的日記、佚文、書(shū)信等等，還有在我不能工作的時(shí)候，代替我?guī)椭跹龀烤幒谩度返暮笠徊糠帧，F(xiàn)在這些都成了空想。”[8]李致此時(shí)剛當(dāng)選為四川省政協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，一時(shí)無(wú)法全力協(xié)助，頗為愧疚，主動(dòng)請(qǐng)纓負(fù)責(zé)校看日記。[9]

根據(jù)巴金同王仰晨、李致等人的書(shū)信推斷，《赴朝日記》的整理校勘工作與稿本流傳的大致經(jīng)過(guò)如下：1988—1989年底，由助手根據(jù)日記手稿原件陸續(xù)抄錄副本，[10]形成抄稿本／抄件，因原件字跡很小，巴金多校閱抄件；1989年12月，巴金將校閱過(guò)的抄件及原件一并寄往四川，由李致校對(duì)；1990—1991年底，將校對(duì)完畢的抄件和原件寄送北京，交王仰晨處理、發(fā)排，后兩部手稿曾暫存于王仰晨處保管，直至捐贈(zèng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

對(duì)于《赴朝日記》手稿原件及抄件的處置與去處，巴金曾做出明確安排。1989年底，巴金致信李致，示意其完成《赴朝日記》抄稿后，同原手稿一并寄給王仰晨，原稿由后者捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。[11]后又在1991年11月7日、1993年4月28日、1993年10月28日、1993年12月9日、1994年4月3日數(shù)次同王仰晨通信確定并叮囑手稿處置方式。[12]梳理以上通信，可以看出巴金對(duì)于《赴朝日記》稿本的處理是較為慎重的，最先的處置是將手稿原件存于上海，抄件則贈(zèng)予北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。1993年《巴金全集》第25卷（日記卷上）的出版工作完成后，巴金改變?cè)鹊陌才?，將手稿原件?zèng)予中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，抄件給上海。最后，王仰晨代表巴金將《赴朝日記》的手稿原件及抄件全部贈(zèng)予了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。[13]

就版本而言，《赴朝日記》目前公開(kāi)出版的僅有1993年人民文學(xué)出版社《巴金全集》第25卷的全集版本。[14]但從文獻(xiàn)學(xué)的視角來(lái)看，巴金的《赴朝日記》應(yīng)存在至少三個(gè)版本，即全集本、手稿本和抄稿本，此外還存在一個(gè)版本，即《赴朝日記》在發(fā)排時(shí)的校樣本。盡管校樣本目前尚下落不明，但筆者在對(duì)校現(xiàn)有三個(gè)版本時(shí)，發(fā)現(xiàn)三者在部分細(xì)節(jié)處無(wú)法一一對(duì)應(yīng)，據(jù)此推斷應(yīng)有部分修改是在校樣本上處理的。[15]另外，在全集本還未正式出版前，1991年冬，李致曾受四川出版界朋友所托，當(dāng)面向巴金轉(zhuǎn)達(dá)出版日記影印版單行本的請(qǐng)求，并以魯迅日記的出版為例來(lái)勸說(shuō)，巴金起先同意此事。[16]至李致返回四川后，巴金托侄外孫李舒帶去一封語(yǔ)氣很重的回信，談及自己的種種顧慮，最終收回出版承諾：“一句話，日記不另出單行本。”[17]由此足見(jiàn)巴金對(duì)該日記的審慎態(tài)度，故1993年全集本所收錄《赴朝日記》（一）（二）（1952年3月15日—10月15日、1953年8月10日—1954年1月10日）共366篇日記[18]，乃這兩本日記的首次公開(kāi)出版，即初版本，是目前學(xué)界研究引述的唯一版本，也是經(jīng)過(guò)巴金本人?？吹摹岸ū尽?。因此，從版本學(xué)、手稿學(xué)或是文本發(fā)生學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏巴金《赴朝日記》（一）（二）原稿及抄件，是這兩本日記的原初樣態(tài)，是全集本的前文本與過(guò)程性文本，攜帶著更為豐富的歷史細(xì)節(jié)，均有重要的史料價(jià)值。

巴金1991年12月12日致李致信

二 《赴朝日記》的勘誤補(bǔ)缺

前文已對(duì)巴金《赴朝日記》現(xiàn)存三個(gè)版本的基本情況與產(chǎn)生背景做了簡(jiǎn)要說(shuō)明，從出版視角來(lái)看，手稿本—抄稿本—全集本有著順承性關(guān)系，但筆者在處理《赴朝日記》手稿的文字辨識(shí)工作，對(duì)讀、校勘三個(gè)版本的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)不少值得勘誤補(bǔ)缺并進(jìn)一步探討的問(wèn)題。

根據(jù)巴金同王仰晨、李致、李舒的通信推斷可知，《赴朝日記》系魏帆等人抄錄，根據(jù)筆跡來(lái)看，應(yīng)有至少三人參與了抄錄工作，[19]抄畢后巴金曾將手稿及抄件交給李致整理校對(duì)，發(fā)稿前巴金也親自校對(duì)過(guò)抄件。因而抄稿本雖然作為出版工作的過(guò)程性版本，但手稿的抄錄質(zhì)量與之后成書(shū)質(zhì)量密切相關(guān)，并且附著在文本中的校改痕跡也有重要的史料價(jià)值，可說(shuō)是手稿本和全集本（初版本）之間的重要橋梁，如果沒(méi)有抄稿本的對(duì)照，很難看出全集本《赴朝日記》存在的差錯(cuò)及其產(chǎn)生的原因。同時(shí)，抄稿本不僅僅是抄本，還是校對(duì)發(fā)排稿，因而全集本《赴朝日記》存在的問(wèn)題是多方面的，其一是手稿本身存在的差錯(cuò)，其二是在抄錄過(guò)程中產(chǎn)生的，其三是編校工作造成的。盡管大部分問(wèn)題已經(jīng)在手稿與抄件的校改過(guò)程中予以糾正，但仍留存或衍生出不少錯(cuò)漏，并且《全集》出版過(guò)程中也“過(guò)濾”掉了不少更為真實(shí)、生動(dòng)的歷史信息，因此有必要進(jìn)行勘誤與補(bǔ)缺工作，鑒于篇幅所限，下面僅舉較為典型例證予以說(shuō)明。

（一）手稿本中的筆誤與相關(guān)問(wèn)題

巴金曾說(shuō)這日記只是他的“備忘錄”[20]，故日記的寫(xiě)作不同于作品，原只為作者本人看懂，并不為出版做準(zhǔn)備，加之戰(zhàn)場(chǎng)前線各種條件有限，出現(xiàn)差錯(cuò)亦是難免。手稿本存在的問(wèn)題主要有三類(lèi)：

一是單純的筆誤。如將“逯斐”誤寫(xiě)為“綠斐”（1952.3.31），將“瑞鈺”誤寫(xiě)為“瑞班”（1952.6.6），將“平泉郡”誤寫(xiě)為“平泉群”（1953.10.28），等等，此類(lèi)多在抄稿的校對(duì)中改正。

二是人名的錯(cuò)誤。巴金在志愿軍部隊(duì)中結(jié)識(shí)了很多官兵，但大多只知其名或姓的讀音而不知寫(xiě)法，故在日記寫(xiě)作時(shí)出現(xiàn)不少差錯(cuò)，多為音同或音近的字。如“施科長(zhǎng)”應(yīng)為“司科長(zhǎng)”（1952.3.24）、“劉相文”應(yīng)為“劉向文”（1952.4.1）、“袁參謀長(zhǎng)”應(yīng)為“阮參謀長(zhǎng)”（1952.4.13）、“王煥”應(yīng)為“王奐”（1952.5.8）、“李維一”應(yīng)為“李唯一”（1952.5.25）、“劉廣子”應(yīng)為“劉光子”（1952.6.29）、“姚顯如”應(yīng)為“姚顯儒”（1952.7.6）、“趙伯生”應(yīng)為“趙柏生”（1952.8.30）、“鮑股長(zhǎng)”應(yīng)為“包股長(zhǎng)”（1953.9.15）、“顧副科長(zhǎng)”“顧科長(zhǎng)”應(yīng)為“谷科長(zhǎng)”（1953.9.16）、“李倫宣”應(yīng)為“李倫軒”（1953.9.30）、“李浩士”應(yīng)為“李浩世”（1953.11.7）、“陳福友”應(yīng)為“陳福有”（1953.12.18）等等。這類(lèi)錯(cuò)誤大多未能在后來(lái)的抄錄與校改中發(fā)現(xiàn)。[21]比較典型的如掃雷英雄姚顯儒，巴金在日記中將其姓名第一次寫(xiě)為“姚顯如”（1952.7.6），之后數(shù)日的日記中都寫(xiě)為“姚顯儒”，并且巴金于1952年發(fā)表在《人民文學(xué)》的散文《生活在英雄們的中間》[22]中亦寫(xiě)為“姚顯儒”，這一較為明顯的問(wèn)題并未在校改中修正，據(jù)此或可推斷巴金在第一次書(shū)寫(xiě)該人名時(shí)可能僅憑讀音記錄。

三是書(shū)名的略寫(xiě)或簡(jiǎn)寫(xiě)。因日記的“備忘錄”性質(zhì)，故日記中所記書(shū)名或電影片名部分為簡(jiǎn)寫(xiě)或是略寫(xiě)，此并無(wú)大礙，但在日記公開(kāi)出版時(shí)，應(yīng)恢復(fù)完整的書(shū)名或注釋說(shuō)明。如日記手稿將《華沙城的節(jié)日》簡(jiǎn)寫(xiě)為“華沙城”（1952.6.19），將蘇聯(lián)作家拜雷茲柯的小說(shuō)《司令員生活中的一夜》記為“司令員的一夜”（1953.11.12），再如將蘇聯(lián)小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的泰加》簡(jiǎn)寫(xiě)為“泰加”（1954.1.3），等等。

（二）抄錄過(guò)程中的錯(cuò)訛問(wèn)題

全集本《赴朝日記》所存在的問(wèn)題，大多是在抄錄過(guò)程中產(chǎn)生的，因《赴朝日記》開(kāi)本及字體較小，手稿辨識(shí)存在困難，另亦有抄錄粗疏的問(wèn)題，故多有訛誤、脫文及衍字的問(wèn)題。[23]

1．字詞訛誤，多因抄錄原稿時(shí)未能正確辨識(shí)。例如：（1）1952年4月24日手稿為“佛國(guó)山英雄范尹洲三位談了一陣”，抄稿將“佛國(guó)山”的“國(guó)”誤認(rèn)為“周”。[24]（2）1952年5月9日手稿為：“到了村口，全連排隊(duì)相迎”，抄稿將“迎”誤認(rèn)為“送”。盡管一字之差，句意卻有很大改變。[25]（3）1952年5月12日手稿為：“看見(jiàn)戰(zhàn)士們友愛(ài)團(tuán)結(jié)”，抄稿將“友愛(ài)”訛作“發(fā)奮”。[26]（4）1952年7月3日手稿為：“后來(lái)一家敵機(jī)被我陣地上的機(jī)槍打傷才倉(cāng)皇逃走了”，因巴金手稿多有繁體書(shū)寫(xiě)，“才”寫(xiě)為“纔”，抄錄者未能正確辨認(rèn)出該字，似誤認(rèn)為“燒”，在校改中被涂去，故全集本此處脫一“才”字。[27]（5）1953年12月29日：“看朝文《月光曲的故事》（?? 午飯后看德文小說(shuō)Lena Wieo完”[28]，前一句日記手稿和抄稿都為：“看朝文月光曲的故事（???）”，應(yīng)系校排過(guò)程中將“?”誤為“?”，且脫去“?”和“）”兩處字符；后一句手稿為“午飯后看德文小說(shuō) Lena Wies 完”，抄稿將“Wies”的“s”誤為“o”，且未在校改中修正。[29]除以上幾例外，還有多處人物姓名辨識(shí)錯(cuò)誤的情況，如“葉主任”應(yīng)為“棄主任”（1952.7.20，7.21），葉（葉）和棄（棄）的繁體字在手稿中形近且棄姓也稀見(jiàn)，或?qū)е抡`認(rèn)；“黃亞和”應(yīng)為“黃丑和”（1952.10.6），“黃先達(dá)”應(yīng)為“黃生達(dá)”（1953.9.16），“張文寧”應(yīng)為“張爾寧”（1953.12.16），“米臣”應(yīng)為“采臣”，系巴金胞弟李采臣（1953.9.14），等等。

巴金《赴朝日記》1952年7月2日日記手稿及抄稿

2．脫文是抄稿本較為嚴(yán)重的問(wèn)題，多為巴金助手在抄錄手稿原文時(shí)粗疏所致。因上下文出現(xiàn)相同字詞而跳行，發(fā)生漏抄，大多數(shù)漏抄情況都在校改中發(fā)現(xiàn)并補(bǔ)全，但仍有不少漏網(wǎng)之魚(yú)，導(dǎo)致全集本脫文。例如：（1）1952年9月9日：“在大樓后面山上散步一陣，回住處續(xù)寫(xiě)《趙杰仁》，九點(diǎn)一刻睡?！盵30]手稿為：“在大樓后面山上散步一陣，回住處續(xù)寫(xiě)《趙杰仁》，林鵬同志來(lái)談了好一陣子，送他出去后，順路到申科長(zhǎng)處坐了一會(huì)?；貋?lái)續(xù)寫(xiě)《趙杰仁》，九點(diǎn)一刻睡?！睉?yīng)是抄錄者看錯(cuò)混淆“續(xù)寫(xiě)《趙杰仁》”兩處，漏抄中間幾句。（2）1952年9月26日：“早飯后去會(huì)場(chǎng)聽(tīng)典型報(bào)告，徐申超、李恩宏和代表劉四報(bào)告的王排長(zhǎng)講得都很好”[31]，其中“徐申超”在手稿中為“徐申陳超”二人，在抄錄中脫去“陳”字，誤為一人。

全集本《赴朝日記》最為嚴(yán)重的脫文情況是漏抄了1952年10月3日、4日兩則日記，共計(jì)840余字，但如此明顯的漏抄卻并未在數(shù)人的校看中被發(fā)現(xiàn)，致使全集本中1952年10月2日之后便直接跳至10月5日日記。兩則日記內(nèi)容，參見(jiàn)文末所附辨識(shí)稿。

（三）編校過(guò)程中的刪改問(wèn)題

《赴朝日記》稿本在編校過(guò)程中刪改是較為突出的問(wèn)題。巴金曾說(shuō)：“作者有權(quán)否定自己的作品，雖然他不能刪改歷史。我也可以刪去《日記》和《書(shū)信》中的一些字句，只要我把原件留下來(lái)?！盵32]巴金也在同李致的通信中表示日記“里面還有些違心之論”[33]。這些意見(jiàn)當(dāng)然可以看作巴金刪改日記的主要因素，留在手稿和抄稿上的刪改痕跡也攜帶著作者隱微細(xì)膩的諸多考量。

1．具體來(lái)說(shuō)，《赴朝日記》稿本的刪改問(wèn)題需要分而論之，手稿本和抄稿本的刪改情況不盡相同。手稿本的刪改痕跡不多，一部分是巴金在當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)時(shí)留下的，另一部分是后來(lái)為出版全集，?？丛搴统鍟r(shí)產(chǎn)生的，二者可根據(jù)筆跡和墨水顏色稍加區(qū)分。抄稿本的刪改與全集本的面目直接相關(guān)，一些字句的刪減與手稿本同步，一些刪減僅是抄稿上做了標(biāo)記。如以下幾例：

（1）1952年4月4日上午，巴金一行在一個(gè)大石洞會(huì)客廳內(nèi)會(huì)見(jiàn)了朝鮮領(lǐng)袖金日成，當(dāng)天日記手稿為：“我和奇坐小車(chē)先到，在洞口見(jiàn)到何仰天同志，他引我們?nèi)ザ纯诳褪?，布置相?dāng)不壞，十點(diǎn)光景金首相進(jìn)來(lái)，態(tài)度隨便親切”，抄稿本在校改中刪去了“布置相當(dāng)不壞”。[34]

（2）1952年6月17日：“午飯時(shí)把信交給他。晚飯后散步”[35]，手稿為：“午飯時(shí)把信交給他。下午念朝文俄文。吃晚飯時(shí)聽(tīng)羅科長(zhǎng)講我的一篇文章已于昨晚廣播。晚飯后散步”（原文即如此——筆者注），抄稿本：“午飯時(shí)把信交給他。下午念朝文俄文。我的一篇文章。晚飯后散步”。該句的刪改情況較為復(fù)雜，根據(jù)筆跡來(lái)看，手稿中“吃晚飯時(shí)聽(tīng)羅科長(zhǎng)講□□□□□已于昨晚廣播”一句的刪除線是寫(xiě)作之時(shí)用藍(lán)色鋼筆所畫(huà)，后來(lái)校改時(shí)在句中的“□”處用黑色鋼筆疊寫(xiě)了“我的一篇文章”，所覆蓋字跡（即“□”）已難以辨認(rèn)。抄稿本顯然是根據(jù)校改后的手稿抄錄，錄有“我的一篇文章”一句并在字下標(biāo)注著重號(hào)，但又在后來(lái)的校改中刪去了“下午念朝文俄文。我的一篇文章?！眱商?，而“我的一篇文章”究竟哪篇，仍需進(jìn)一步考證。

2．抄稿本的刪改中很重要的一部分是有關(guān)“趙國(guó)忠”的內(nèi)容。巴金1952年2月29日致蕭珊信中提到：“總政文化部又派了一個(gè)通信員給我，昨天來(lái)了。出發(fā)以后他可以照料我的一切。”[36]另有巴金所作《巴金全集》第20卷的“代跋一”《致樹(shù)基》中也提及：“因?yàn)槲业谝淮蔚讲筷?duì)，不熟習(xí)戰(zhàn)士的生活，兵團(tuán)政治部還派了一位干部陪同我下去，我們?cè)谝黄鸹顒?dòng)了一個(gè)時(shí)期，他成為了我親密的朋友，我今天還常常想念他，我忘不了那一段生活?！盵37]以上兩處所指之人應(yīng)系“趙國(guó)忠”，是解放軍總政文化部為巴金第一次赴朝期間所配備的勤務(wù)兵和通信員，巴金曾在日記中對(duì)其有諸多記載（40余處）。根據(jù)日記手稿來(lái)看，巴金對(duì)這位干部在朝期間的部分言行，是較為不滿的?？赡芸紤]到日記出版后的影響問(wèn)題，巴金對(duì)日記中涉及趙國(guó)忠相關(guān)內(nèi)容做了較多刪略，例如：

（1）1952年8月29日手稿為：“因女教員不聽(tīng)崗哨命令跑過(guò)山崗，崗哨放槍威脅，趙國(guó)忠不以為然，在旁大發(fā)議論。我講了他幾句，他態(tài)度不大好，我屢次想幫助他進(jìn)步，他完全不接受別人意見(jiàn)，我也無(wú)法。放槍的崗哨受到副連長(zhǎng)的指摘?！背灞驹谛８闹袆h去了“他態(tài)度不大好，我屢次想幫助他進(jìn)步”“完全”“我也無(wú)法”等詞句。

（2）1952年9月13日手稿為：“晨六點(diǎn)起，因趙國(guó)忠昨晚九點(diǎn)還在外面跟本地青年婦女談笑，我決定找他來(lái)暢談一次。把許多事情都對(duì)他講了，并勸他利用回國(guó)前的兩星期時(shí)間好好反省一下，并且把在朝的見(jiàn)聞寫(xiě)出來(lái)?！背灞驹谛８闹袆h去句中有關(guān)趙國(guó)忠的內(nèi)容，僅余“晨六點(diǎn)起”一句。

巴金《赴朝日記》1952年9月13日日記手稿

3．外文問(wèn)題。巴金掌握數(shù)門(mén)外語(yǔ)，日記手稿中有多處外文內(nèi)容，涉及朝鮮語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)及俄語(yǔ)等，在手稿辨識(shí)抄錄中多有訛誤，或刪改。如下幾例：

（1）1952年7月4日日記中，巴金曾記錄一事：志愿軍某部從陣地美軍尸體上繳獲書(shū)信數(shù)封。其中有“十八歲美國(guó)少女Marian C”給美軍陸一師七團(tuán)三營(yíng)Donald Dappert的信以及美軍陸一師七團(tuán)三營(yíng)火器連Ronald Wilson的母親和妻子“l(fā)oving wife”（Bette）給他的信，妻子的信上有“唇印”并注“our kiss”, 寫(xiě)道：“I love you from every bit of me .”母親的信上說(shuō)：“I visited Bette, and told her to come to us Wed. I told her that you love her and that she would burn the bad letters.”因?yàn)榘徒鸬氖指遄舟E較為模糊，難以辨認(rèn)，抄稿本語(yǔ)句不通，部分字詞需要斟酌或存疑。[38]

（2）朝鮮語(yǔ)是巴金赴朝才開(kāi)始學(xué)習(xí)的語(yǔ)言，故日記中有多處朝文。刪改如1952年8月9日日記：“昨夜十點(diǎn)起，敵機(jī)在這附近盤(pán)旋了一個(gè)鐘頭，丟了二十多個(gè)照明彈，把老百姓嚇得沒(méi)辦法，有一中年婦人背一小孩牽一小孩躲到我的洞子里來(lái)訴苦?！盵39]手稿原文并無(wú)句尾“訴苦”二字，而是：“有中年婦人背一小孩牽一小孩躲到我的洞子里來(lái)□說(shuō)：‘新得拉所’?！本幮Ｕ呋蚩紤]讀者難以理解，故直接刪去了這句朝鮮話“新得拉所”并改為“訴苦”?！靶碌美笔前徒鹩脻h字記音朝鮮語(yǔ)“????”，意為“辛苦了”，而日記校改中將這句表達(dá)感謝的話改為“訴苦”，疑與手稿原意不符。[40]

（3）1952年9月13日日記“回住處看‘森林中的故事’”[41]，手稿原文為“回住處看‘森林中的故事’，看 ‘Мать Летчика’”，抄稿照錄，但在校改時(shí)刪去了“看 Мать Летчика”一句?！渡种械墓适隆肥翘K聯(lián)作家克利維茨基、克拉依諾夫合著的小說(shuō)，而被刪去的“Мать Летчика”，據(jù)考證應(yīng)是兩本俄語(yǔ)小說(shuō)。“Мать”為俄國(guó)著名作家高爾基于1906年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》，“Летчика”則為蘇聯(lián)著名作家鮑里斯·波列伏依（Б.Н.Полевой）發(fā)表于1946年的報(bào)告文學(xué)《Повесть о настоящем человеке》（譯為《真正的人》或《無(wú)腳飛行員》），曾獲1946年斯大林文藝獎(jiǎng)金?！哀支洄椐讧堙选币辉~意為“飛行員”，應(yīng)是巴金對(duì)于這部小說(shuō)的簡(jiǎn)寫(xiě)。[42]

4．因日記的“備忘錄”屬性，多有簡(jiǎn)寫(xiě)或略寫(xiě)情況，故在日記編校過(guò)程中，為便于讀者的閱讀，作者及編校者增添了一些字句幫助理解，產(chǎn)生了不少衍文，另有少部分衍文是抄錄過(guò)程中粗疏所致，不過(guò)大多不影響對(duì)日記內(nèi)容的閱讀。例如：（1）1952年5月1日手稿為“今天的運(yùn)動(dòng)會(huì)可說(shuō)是入朝以來(lái)參加的最大最熱烈的會(huì)”，在抄錄時(shí)將“可說(shuō)”抄為“可以說(shuō)”，衍“以”字。[43]（2）1952年5月4日手稿為“五點(diǎn)鐘回來(lái)把文章寫(xiě)完，重抄一遍”，抄稿本在校改中在“重抄”前增加了“準(zhǔn)備”二字。[44]

（四）日記其他問(wèn)題

1．日期問(wèn)題?！陡俺沼洝肥指迦掌诘幕倔w例是：×月×日 天氣 星期×，因?yàn)槿沼泝H是巴金個(gè)人生活的記錄，所以日記手稿中對(duì)于日期的標(biāo)注體例并不規(guī)范和統(tǒng)一，常略去部分項(xiàng)。此外，因?yàn)槭褂昧?xí)慣，巴金有時(shí)會(huì)將“二十”寫(xiě)為“廿”，“三十”寫(xiě)為“卅”，在抄稿本的校改中都做了統(tǒng)一處理。

2．字詞表述。日記在校改中，規(guī)范并統(tǒng)一了相關(guān)字詞的表述，如“付連長(zhǎng)”改為“副連長(zhǎng)”、“通信連”改為“通訊連”、“宣教科”改為“宣傳科”、“電筒”改為“手電”、“十一時(shí)”改為“十一點(diǎn)”、“小時(shí)”改為“點(diǎn)鐘”、“阿斯匹靈”改為“阿斯匹林”、“什志”改為“雜志”等等。

3．標(biāo)點(diǎn)問(wèn)題。手稿原文有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但并不完整、規(guī)范和謹(jǐn)嚴(yán)。如書(shū)名號(hào)巴金用雙引號(hào)標(biāo)示，部分未標(biāo)雙引號(hào)，但在校改中補(bǔ)上了書(shū)名號(hào)，但也因此造成一些訛誤。例如1952年7月16日手稿為“平明寄來(lái)的梅傳等?？疵穫骱统Z(yǔ)會(huì)話”，抄稿在校改中寫(xiě)為“梅蘭芳傳”并加上書(shū)名號(hào)“《》”，此處應(yīng)有誤。據(jù)考，此時(shí)并無(wú)《梅蘭芳傳》一書(shū)，日記中“梅傳”應(yīng)指1952年5月由平明出版社發(fā)行的由梅蘭芳述、許姬傳記的《舞臺(tái)生活四十年》（第一集）一書(shū)。

4．注釋問(wèn)題。日記原文沒(méi)有注釋?zhuān)徒鸬仍谛８某鍟r(shí)補(bǔ)充了部分注釋?zhuān)饕菍?duì)日記中簡(jiǎn)化詞語(yǔ)的解釋?zhuān)纭爸菊奔础爸驹杠娬尾俊?，“志后”即“志愿軍后勤部”。因急于出版，注釋工作較為粗糙且未完成。

5．?dāng)?shù)字問(wèn)題。《赴朝日記》常涉及志愿軍番號(hào)，巴金在日記中都以阿拉伯?dāng)?shù)字記錄，在抄稿本的校改中統(tǒng)一改為了中文數(shù)字。

三 日記內(nèi)外：巴金的朝鮮戰(zhàn)地日常

1952年3月，巴金在沈陽(yáng)的軍區(qū)招待所等待著入朝的信號(hào)，翻閱著隨身攜帶的蘇聯(lián)作家西蒙諾夫?yàn)樗勾罅指窭毡Ｐl(wèi)戰(zhàn)而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日日夜夜》，也“正慢慢地在接近”“作品里的那種氣氛”。[45]根據(jù)巴金的日記、書(shū)信及其他相關(guān)材料，可以大致復(fù)原巴金兩次赴朝的考察行程與日常生活。

兩次赴朝的大致行程如下：1952年3月中旬抵朝鮮后，巴金率創(chuàng)作組一行先后在平安道成川郡香楓山志愿軍后勤部駐地、檜倉(cāng)郡志愿軍總部、政治部駐地考察參觀，并于3月22日在志愿軍司令部礦洞內(nèi)會(huì)見(jiàn)了志愿軍司令員彭德懷等。4月初赴平壤參觀訪問(wèn)，4月4日在平壤一巖洞內(nèi)會(huì)見(jiàn)朝鮮首相金日成。4月6日創(chuàng)作組離開(kāi)平壤，分三路赴志愿軍各部。4月至10月，巴金先后在志愿軍19兵團(tuán)部、65軍、63軍等部隊(duì)各師團(tuán)連進(jìn)行考察訪問(wèn)，10月中旬，從志愿軍19兵團(tuán)回國(guó)。1953年8月，巴金為創(chuàng)作，再次赴朝體驗(yàn)生活，先后在志愿軍19兵團(tuán)、停戰(zhàn)代表團(tuán)、志愿軍46軍等各部收集創(chuàng)作材料，1954年1月回國(guó)。

1952年4月1日，赴朝創(chuàng)作組在中國(guó)大使館門(mén)前合影

在朝期間，除去例行會(huì)見(jiàn)志愿軍各部司令員、首長(zhǎng)與朝方人員，巴金最為重要也是最為繁雜的工作便是輾轉(zhuǎn)各地，深入志愿軍各部連隊(duì)體驗(yàn)生活，訪談志愿軍英雄人物典型，聽(tīng)“典型報(bào)告”，陸續(xù)寫(xiě)作散文、通訊及速寫(xiě)等寄回國(guó)內(nèi)發(fā)表，并為小說(shuō)創(chuàng)作收集整理相關(guān)素材，形成了三本“朝鮮前線采訪筆記本”[46]。巴金1952年發(fā)表的散文《生活在英雄們的中間》記敘了陳三、郭恩志、蘇文俊、王永章、姚顯儒、劉光子、張渭良、李江海、李吉武等數(shù)位戰(zhàn)斗英雄的事跡，[47]這在《赴朝日記》手稿中都有簡(jiǎn)要的行程記錄，如1952年7月14日：“晨六點(diǎn)三十分起，早飯后在宿舍看俄文書(shū)。朱科長(zhǎng)陪王永章、賈振倉(cāng)來(lái)談，十一點(diǎn)半王、賈辭去?！背擞?jì)劃好的訪談，巴金收集素材的另一方式便是抄材料，如1952年8月13日：“晨五點(diǎn)起。上山念俄文，早飯后去宣傳科還張渭良材料，并借用劉光子材料，拿回來(lái)抄寫(xiě)。又取回《英雄們》抄稿校對(duì)一遍，照李科長(zhǎng)意見(jiàn)，抄李吉武、劉光子的兩段修改了一下。仍交還給宣傳科?！弊鲈L談與抄材料，成為巴金在朝期間最主要的工作。

從動(dòng)機(jī)或是目的來(lái)看，巴金的兩次赴朝不盡相同。第一次入朝，巴金是作為“全國(guó)文聯(lián)赴朝創(chuàng)作組”組長(zhǎng)并代表中國(guó)文聯(lián)或新中國(guó)文藝工作者去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)訪問(wèn)考察的，是一項(xiàng)重要的政治任務(wù)并具有外事屬性。而第二次赴朝，是巴金出于文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)烈愿望主動(dòng)要求的。1953年8月，第二次全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)召開(kāi)前夕，巴金在北京辦理赴朝手續(xù)，焦急等待中給蕭珊去信，袒露再次赴朝的心跡：

最使我心煩的就是最近幾個(gè)月上海的生活把我的精神消耗得太厲害。在朝鮮七個(gè)月的印象似乎全給磨光了。我想從事創(chuàng)作是因?yàn)槲倚闹杏性S多感情，我非寫(xiě)出一部像樣的東西來(lái)才不白活，否則死也不會(huì)瞑目。至于別人的毀譽(yù)我是不在乎的。但要寫(xiě)出一部像樣的作品，我得吃很多苦，下很多功夫，忙對(duì)我創(chuàng)作沒(méi)有妨礙。可是像平明那樣的人事糾紛或者舒服的生活會(huì)使我寫(xiě)不出東西來(lái)的。老實(shí)說(shuō)，我不愿意離開(kāi)你們，但為了創(chuàng)作，我得多體驗(yàn)生活，多走多跑。[48]

“寫(xiě)出一部像樣的作品”是巴金第二次赴朝的內(nèi)驅(qū)力。因此從這兩本《赴朝日記》手稿中所記錄的在朝行程來(lái)看，第一次日程更多是被安排好的，第二次則輕車(chē)熟路，日程上更有自主性，也更有意識(shí)或者說(shuō)更加急切地去廣泛收集創(chuàng)作素材。僅就兩本日記筆跡的疏密齊整情況，或許能在一定程度上印證兩次赴朝巴金筆跡背后之“心跡”。

盡管在朝日程繁雜，但巴金仍保持相對(duì)規(guī)律的生活習(xí)慣，每日?qǐng)?jiān)持學(xué)外語(yǔ)、閱讀、創(chuàng)作、寫(xiě)日記。巴金早年曾就讀于成都外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，后赴法國(guó)、日本學(xué)習(xí)，掌握數(shù)門(mén)外語(yǔ)并翻譯過(guò)多種外文著作，語(yǔ)言天分極高，但也勝在勤奮。根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《赴朝日記》手稿中共記有250余處“念俄文”，基本每日早、中、晚都要學(xué)習(xí)俄文。[49]此外，1952年6月，巴金在開(kāi)城志愿軍65軍政治部，開(kāi)始集中學(xué)習(xí)、閱讀朝文。例如，1952年6月9日：“飯后散步一刻鐘，去聯(lián)絡(luò)部找李、金兩位朝鮮同志學(xué)習(xí)朝文?！?月2日：“在學(xué)校門(mén)外聽(tīng)教師教《國(guó)語(yǔ)》（??）課，順便糾正我的讀音?！卑徒鹑沼浰泴W(xué)習(xí)、閱讀朝文共計(jì)有130余處之多，似很快便能進(jìn)行交談與閱讀，足以看出巴金學(xué)習(xí)朝文的勤奮與熱情。此外，為學(xué)習(xí)朝鮮語(yǔ)，巴金還閱讀了不少朝文圖書(shū)，如《古典物語(yǔ)》、《朝鮮史譚》、《月光曲的故事》（???）、《金日成傳》以及朝鮮語(yǔ)辭典、會(huì)話讀本等。曾陪同巴金采訪的志愿軍193師宣傳科長(zhǎng)王奐記述巴金晨起早讀的場(chǎng)景：“翌日清晨，窗外又傳來(lái)朗讀外語(yǔ)的聲音，我連忙起床出去一看，只見(jiàn)巴金正手捧著俄語(yǔ)讀本，坐在屋后的廊臺(tái)上，像學(xué)生念書(shū)般地誦讀著。他是照例早我們一個(gè)小時(shí)起床，5點(diǎn)到7點(diǎn)開(kāi)飯前進(jìn)行學(xué)習(xí)的?！盵50]另有魏巍1952年8月6日所記：“昨晚被一種聲音驚醒。原來(lái)，巴金在被窩里念朝文，一邊用電筒照著。這老先生真不得了，是一個(gè)有毅力的人！我整日睡眠比他多，他有空就抓緊學(xué)朝文和俄文?！盵51]讀書(shū)亦如此，巴金在1952年7月24日日記中寫(xiě)道：“九點(diǎn)睡，在床上用手電照著念了《當(dāng)代英雄》和《兒時(shí)回憶》（俄文）各一段，到十點(diǎn)半鐘光景，才睡著?！?/p>

閱讀書(shū)目是認(rèn)識(shí)巴金朝鮮經(jīng)歷的重要線索，巴金在日記中簡(jiǎn)要記載了他這一時(shí)期的閱讀生活。據(jù)日記所示，其在朝期間所閱讀的文本主要為報(bào)紙雜志、文學(xué)作品、戰(zhàn)斗報(bào)告和英雄事跡三類(lèi)材料。首先，《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等國(guó)內(nèi)報(bào)紙和文藝雜志，因遠(yuǎn)在朝鮮戰(zhàn)地的緣故，無(wú)法及時(shí)讀到，多為幾日或是數(shù)期一同送（寄）來(lái)閱讀或在別處借閱。1953年7月30日，巴金第二次赴朝前，曾特意囑托蕭珊“以后《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》如未寄到，請(qǐng)按期代購(gòu)”[52]，因之，雖在朝鮮，巴金仍對(duì)國(guó)內(nèi)政治狀況與文藝界動(dòng)態(tài)較為熟悉。此外還有中國(guó)人民志愿軍在朝鮮創(chuàng)辦的《志愿軍》報(bào)、《抗美前線》、《陣地文娛》等報(bào)刊以及朝鮮勞動(dòng)黨中央委員會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《勞動(dòng)新聞》等。

更多是圖書(shū)，尤其是譯著。巴金在日記中記載了不少圖書(shū)名目，其中，大多為俄蘇文學(xué)，例如列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、阿·托爾斯泰《兩姊妹》、克利維茨基、克拉依諾夫《森林中的故事》、高爾基《母親》、鮑里斯·波列伏依《真正的人》、丹欽柯《文藝·戲劇·生活》、拜雷茲柯《司令員生活中的一夜》、普希金《茨岡》、西蒙諾夫《日日夜夜》、郭爾巴朵夫《寧死不屈》等，以及但丁《神曲》、歌德詩(shī)劇、梅里美小說(shuō)、安娜·西格斯《第七個(gè)十字架》、杜米屈里烏的《農(nóng)民起義》、薩多維亞努《泥棚戶》、法斯特《都會(huì)一角》《沒(méi)有被征服的人》、亞伯拉罕姆斯《怒吼》等。巴金的閱讀書(shū)目中還有不少表現(xiàn)志愿軍赴朝作戰(zhàn)題材的作品，大多是剛剛完成寫(xiě)作和出版的作品，如里加等《臨津江邊 抗美援朝短篇選集》、楊朔《三千里江山》、魏巍和白艾《長(zhǎng)空怒風(fēng)》、立高《不可阻擋的鐵流》《無(wú)堅(jiān)不克》、藍(lán)占奎《英雄畫(huà)像》等等。

巴金在朝期間所讀圖書(shū)，一部分是赴朝時(shí)隨身帶去的，其次是書(shū)店所購(gòu)，日記中記錄有至少七次購(gòu)書(shū)經(jīng)歷，如1953年8月27日：“進(jìn)城去在開(kāi)城書(shū)店購(gòu)書(shū)四冊(cè)，回宿處看書(shū)?！备嗟臅?shū)則是國(guó)內(nèi)親友陸續(xù)寄來(lái)的，如1952年5月26日巴金致信蕭珊，“請(qǐng)囑咐采臣，仍代購(gòu)俄文書(shū)，錢(qián)不夠你可交一點(diǎn)給他”[53]，1952年9月12日日記手稿：“收發(fā)室送來(lái)平明寄來(lái)書(shū)四包，不少新書(shū)和再版書(shū)?！逼渲写罅康臅?shū)是平明出版社發(fā)行的。在巴金數(shù)十年的編輯生涯中，平明出版社意義重大，雖僅存約六年（1949.12—1955.11），但在當(dāng)代出版史上也留下濃墨重彩的一筆。[54]作為平明出版社的董事長(zhǎng)與總編輯，巴金親自主編了“文學(xué)譯林”和“新譯文叢刊”，盡管業(yè)內(nèi)有“趨時(shí)”之風(fēng)，搶譯趕譯蘇聯(lián)文學(xué)，尤其是斯大林獎(jiǎng)金獲獎(jiǎng)作品，但巴金的把關(guān)“從根本上提升了平明出版社文學(xué)翻譯的審美質(zhì)素和經(jīng)典意識(shí)”[55]。巴金在日記中所提及的閱讀譯作多出自“文學(xué)譯林”和“新譯文叢刊”這兩項(xiàng)譯叢。

克利維茨基、克拉依諾夫著《森林中的故事》，平明出版社1952年版

除以上讀物外，還有一種戰(zhàn)場(chǎng)特有的心理戰(zhàn)宣傳品。巴金在日記手稿中曾兩次提及。1952年8月1日記：“今天下午一點(diǎn)后敵機(jī)來(lái)散過(guò)一次宣傳品，即朝文《自由世界》七月廿六號(hào)一期?！钡o(wú)具體內(nèi)容記載；另一是1952年10月3日，正值中秋，“飯后在主任屋子前面平臺(tái)上曬太陽(yáng)，敵機(jī)一架低飛散發(fā)傳單，正落在這個(gè)溝里。敵人進(jìn)行的中秋宣傳攻勢(shì)不過(guò)如此，傳單上有母親思念兒子的圖畫(huà)和中秋拜月的畫(huà)，文字寫(xiě)得不佳，頭一句是‘八月中秋月光明’”。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍曾利用空中優(yōu)勢(shì)展開(kāi)心理戰(zhàn)，向志愿軍大量投擲各類(lèi)宣傳品，志愿軍也以宣傳彈回?fù)?。[56]

閱讀之外，巴金在朝觀影也頗為豐富。根據(jù)日記中所錄片名來(lái)看，多為蘇聯(lián)等國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影譯制片，例如《曾經(jīng)有個(gè)小女孩》（1944）、《勇敢的人》（1950）、《攻克柏林》（1950）、《民主德國(guó)》（1950）、《海鷹號(hào)遇難記》（1951）、《庫(kù)爾地之光》（1951）、《民族英雄尤拉也夫》（1952）、匈牙利電影《兩個(gè)世界》（1952）、朝鮮電影《少年游擊隊(duì)》（1951）等。還有中國(guó)上海電影制片廠、東北電影制片廠及中央新聞紀(jì)錄電影制片廠制作的電影或紀(jì)錄片，例如《團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天》（1951）、《走向勝利》（1951）、《白毛女》（1951）、《1952年國(guó)慶節(jié)》（1952）、《交換病傷俘》（1953）、《停戰(zhàn)協(xié)定簽字》（1953）等。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，巴金在朝期間文娛活動(dòng)比較豐富，在觀影之外，還經(jīng)常在各處觀看演出或劇目。

《赴朝日記》亦牽涉不少歷史的“線頭”。如1952年4月10日所記：“在山下休息，看到3月25日《文藝報(bào)》。有批評(píng)路翎的文章?！蔽恼录粗戈惼笙荚凇段乃噲?bào)》1952年第6號(hào)發(fā)表的《一部明目張膽為資本家捧場(chǎng)的作品——評(píng)路翎的〈祖國(guó)在前進(jìn)〉》一文。《祖國(guó)在前進(jìn)》是路翎在20世紀(jì)50年代初以抗美援朝為背景的戲劇創(chuàng)作，巴金在日記中特意記下這篇批評(píng)文章，在后來(lái)浪潮中，巴金在《人民文學(xué)》發(fā)表了《談〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反動(dòng)性》（1955）一文。[57]另如1952年7月12日日記：“和李蕤談沈從文‘問(wèn)題’，為著一些小的枝節(jié)問(wèn)題爭(zhēng)論到十二點(diǎn)。”1949年后，巴金是老友中為數(shù)不多仍牽掛沈從文前路的人，每次赴京都會(huì)在沈從文家中敘談。雖無(wú)從得知巴金同李蕤為沈從文的何種“小的枝節(jié)問(wèn)題”以致?tīng)?zhēng)論到十二點(diǎn)，但亦可推想巴金對(duì)于當(dāng)時(shí)沈從文之境遇的不滿與擔(dān)憂。[58]再如1953年11月5日日記：“晚看法斯特小說(shuō)很受感動(dòng)?！痹诋?dāng)時(shí)法斯特是國(guó)內(nèi)極有影響力的美國(guó)左翼作家，1953年還獲得斯大林國(guó)際和平獎(jiǎng)，很受?chē)?guó)內(nèi)出版界的歡迎，巴金也曾組織平明出版社翻譯其《沒(méi)有被征服的人》《都會(huì)一角》《孩子》《海盜與將軍》等作品。當(dāng)1957年的“法斯特事件”襲來(lái)，巴金也不得不寫(xiě)下《法斯特的悲劇》[59]一文，卻又因文中夾帶的“同情”而招致更大的沖擊。[60]1986年，李濟(jì)生、李小林編選《巴金六十年文選》時(shí)，巴金特意強(qiáng)調(diào)收入《法斯特的悲劇》一文及給《文藝報(bào)》讀者的復(fù)信[61]，并在信中鄭重解釋道：“法斯特的‘悲劇’其實(shí)就是我的悲劇。”[62]

《赴朝日記》囊括了巴金長(zhǎng)約一年多時(shí)間朝鮮生活的全貌，詳細(xì)記錄了巴金在朝期間的具體行程與日常生活，從考察訪談、飲食起居、工作學(xué)習(xí)到人際交往，每一處被有意或無(wú)意記下的細(xì)節(jié)，都值得去梳理與推敲，發(fā)掘其所攜帶的紛繁歷史信息，它提供了一個(gè)獨(dú)特的視角去理解和認(rèn)識(shí)巴金的朝鮮之行。以上僅是巴金在朝期間工作日常與文化生活（閱讀史、觀影史）的簡(jiǎn)要梳考，對(duì)于巴金1949年之后的人生道路來(lái)說(shuō)，這一年多的前線生活固然有其特殊性，但卻也昭示著一種自覺(jué)的歷史行動(dòng)與文化選擇，亦不乏某些內(nèi)在的遲滯與堅(jiān)守。無(wú)論是深入部隊(duì)基層體驗(yàn)生活，還是想方設(shè)法學(xué)習(xí)俄語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)，閱讀并翻譯蘇俄及東歐文藝作品，巴金都用自己的行動(dòng)踐行著一個(gè)舊時(shí)代的進(jìn)步文化人蛻變?yōu)樾轮袊?guó)文藝工作者的勇氣與決心。這是巴金的“個(gè)人歷史”，亦是“時(shí)代見(jiàn)證”。

四 “跨到新的時(shí)代來(lái)”與“當(dāng)代巴金”的生成

對(duì)于巴金這樣在讀者與知識(shí)分子中極有聲望的著名作家，如何爭(zhēng)取引導(dǎo)并將其有效納入新中國(guó)的體制系統(tǒng)與文化軌道，是新中國(guó)成立前后文藝界所面臨的重要課題。巴金一行的“赴朝”，是20世紀(jì)50年代初北京文藝界整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)背景下，全國(guó)文聯(lián)根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)指示所采取的重要舉措，僅就巴金個(gè)人的歷史選擇看，也有更為真切直觀的歷史細(xì)部，值得進(jìn)一步梳理。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，巴金的“赴朝”行動(dòng)，離不開(kāi)當(dāng)時(shí)文藝界主要領(lǐng)導(dǎo)之一的丁玲的關(guān)心和幫助。新中國(guó)成立之初，丁玲發(fā)表了不少重要的演講與雜文[63]，號(hào)召作者與讀者：“我們何必一定要經(jīng)過(guò)一些曲折的道路而不直截了當(dāng)?shù)目绲浆F(xiàn)在的時(shí)代呢！”[64]丁玲的觀點(diǎn)是極為顯豁的，坦言巴金的作品已不再為“新的時(shí)代”所需要，“在前進(jìn)的道路上”，必須跨過(guò)這些舊的藩籬，“糾正”其“不實(shí)際的思想作風(fēng)”。[65]這在一定程度上代表了新中國(guó)成立初期，文藝界負(fù)責(zé)人在團(tuán)結(jié)舊時(shí)代作家群體的同時(shí)開(kāi)始策略性地轉(zhuǎn)向說(shuō)服與改造。[66]

這些文章發(fā)表后，丁玲曾于1950年先后兩次給巴金寫(xiě)信解釋?zhuān)匝詾樾形闹械摹笆韬觥倍械健扒妇巍?。[67]她在信中鼓勵(lì)巴金繼續(xù)“寫(xiě)下去”，并表示“你若是愿意走動(dòng)走動(dòng)，我歡迎你來(lái)北京，或者由我們送你到東北去看看”。[68]巴金也確實(shí)在“走動(dòng)”，1951年7月巴金參加了中央人民政府北方老根據(jù)地訪問(wèn)團(tuán)皖北蘇北分團(tuán)，[69]這是巴金“第一次在國(guó)內(nèi)參加這樣有組織的參觀訪問(wèn)活動(dòng)”[70]。1952年1月7日，丁玲再次致信巴金，告知了赴朝事宜，期望他能夠借此收獲“新生活”、“新體會(huì)”以及“新鮮的作品”：

這封信要寫(xiě)要寫(xiě)的拖了許久了。我自從整風(fēng)以來(lái)就想著怎樣抽出一批能創(chuàng)作的同志去進(jìn)行生活和創(chuàng)作。這種思想也同喬木所給我們的指示是一樣的?，F(xiàn)在準(zhǔn)備調(diào)集一批人去朝鮮，工廠。……因此我極希望你能抽出一段時(shí)間來(lái)，如果不能去朝鮮，則去工廠也可。因此我魯莽的［地］把你的名字列在調(diào)集作家的名單之內(nèi)，這種希望和魯莽我以為可以得到你的諒解的。你是否能設(shè)法來(lái)滿足我們的希望呢？[71]

丁玲1952年1月7日致巴金信手跡

以上丁玲致巴金的三通信便是巴金赴朝的“前史”與“直接動(dòng)力”，也是兩本《赴朝日記》手稿的“策源地”，更是我們洞悉“當(dāng)代巴金”思想脈絡(luò)與情感結(jié)構(gòu)的重要史料。對(duì)于巴金這樣“戀家”的“溫情主義者”而言，去朝鮮、上前線，深入部隊(duì)生活，面對(duì)新的題材與創(chuàng)作，顯然是一個(gè)并不容易且風(fēng)險(xiǎn)不小的“歷練”，也難免有躊躇與惶惑的心情，這在臨行前同蕭珊的數(shù)封通信中有非常坦誠(chéng)的告白。[72]但為“使自己成為一個(gè)更有用的人”，他要“放棄一切到朝鮮去”：“現(xiàn)在分組大致已定，羅菡子、家寶都去工廠，這是組織上分派的，我到的那天，家寶就勸我下工廠。我想還是去朝鮮好，可以鍛煉一下，對(duì)自我改造也有幫助。丁玲他們也贊成我去朝鮮。所以決定去了。”[73]根據(jù)丁玲信中“如果不能去朝鮮，則去工廠也可”的表述，即在潛在的價(jià)值序列中，“去朝鮮”是比“去工廠”更為革命與進(jìn)步的選擇。1951年，巴金曾在開(kāi)明版《巴金選集》自序中談及：“現(xiàn)在一個(gè)自由、平等、獨(dú)立的新中國(guó)的建設(shè)開(kāi)始了?？匆?jiàn)我的敵人的崩潰滅亡，我感到極大的喜悅，雖然我的作品沒(méi)有為這偉大的工作盡過(guò)一點(diǎn)力量，我也沒(méi)有權(quán)利分享這工作的歡樂(lè)。”[74]此種心理對(duì)于當(dāng)時(shí)大部分國(guó)統(tǒng)區(qū)作家或知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，是較為典型的，當(dāng)革命勝利的果實(shí)以現(xiàn)代民族國(guó)家的建立與統(tǒng)一呈現(xiàn)時(shí)，沒(méi)有解放區(qū)經(jīng)歷或是同解放區(qū)關(guān)系不那么密切的作家，在面對(duì)新中國(guó)的喜悅時(shí)，多自慚于沒(méi)有“革命”經(jīng)驗(yàn)。

因而巴金“放棄一切到朝鮮去”是時(shí)代驅(qū)動(dòng)下，為了彌補(bǔ)或代償其所“虧欠”的革命經(jīng)歷，在一種特定的心理邏輯下所采取的歷史行動(dòng)，同樣巴金也獲得了與之所匹配的政治資歷。1953年9月第二次文代會(huì)上，巴金順利當(dāng)選中國(guó)作協(xié)副主席，但卻并未出席，而為了“寫(xiě)出一部像樣的作品”，在文代會(huì)召開(kāi)前便第二次赴朝。值得一提的是1953年10月29日，巴金致蕭珊的信中曾提及上海老友李健吾未參加第二次文代會(huì)，鄭振鐸在會(huì)上對(duì)此提出了意見(jiàn)，進(jìn)而巴金說(shuō)：“健吾是個(gè)有修養(yǎng)的作者，如能克服自己的缺點(diǎn)，前途未可限量。不幫忙他進(jìn)步，把他關(guān)在門(mén)外，這是損失?！盵75]巴金的潛意識(shí)或言外之意是，他因“入朝”已然鍛煉成為“進(jìn)步者”，從而“跨”過(guò)了橫亙?cè)谛屡f時(shí)代之間的“大門(mén)”，但他的老友李健吾卻還是在門(mén)外躊躇。前后之心態(tài)的轉(zhuǎn)變，足見(jiàn)赴朝對(duì)于巴金的重大意義。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，兩次“赴朝”構(gòu)成了巴金在1949年之后的原點(diǎn)與基點(diǎn)，正如巴金所言兩次入朝對(duì)他的后半生有大的影響。一方面，兩次“入朝”經(jīng)歷補(bǔ)缺了巴金政治履歷中的革命工作經(jīng)歷；另一方面，這也成為巴金在50—60年代文學(xué)創(chuàng)作的主要題材與為數(shù)不多的可供調(diào)用的寫(xiě)作資源。

巴金是以全國(guó)文聯(lián)赴朝創(chuàng)作組的名義在朝體驗(yàn)生活、改造思想的，然此行更為直接或具體的任務(wù)便是收集前線素材，進(jìn)而創(chuàng)作表現(xiàn)與歌頌中朝人民愛(ài)好和平、英勇戰(zhàn)斗精神主題的文藝作品。這些作品的創(chuàng)作與發(fā)表過(guò)程，不少都能在巴金的兩本《赴朝日記》以及三本“朝鮮前線采訪筆記本”中尋見(jiàn)蹤跡。在50—60年代，巴金根據(jù)其赴朝收集的大量素材，接連創(chuàng)作了大量以抗美援朝為主題的作品，多為通訊、報(bào)告文章或短篇小說(shuō)等體裁，并陸續(xù)結(jié)集出版，主要包括：通訊散文集《生活在英雄們中間》（1953）、散文集《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》（1953）、短篇小說(shuō)集《英雄的故事》（1953）、散文集《保衛(wèi)和平的人們》（1954）、短篇小說(shuō)集《明珠與玉姬》（1956）、小說(shuō)集《李大海》（1961）等，以及創(chuàng)作于1961年卻未公開(kāi)發(fā)表的中篇小說(shuō)《三同志》（初收于《巴金全集》1993年版）。

巴金《朝鮮前線采訪筆記本》

其中，收錄于小說(shuō)集《李大?！分械亩唐≌f(shuō)《團(tuán)圓》“雖然在巴金整體創(chuàng)作中地位并不明顯，卻是巴金關(guān)于抗美援朝題材創(chuàng)作的代表性作品”[76]，講述了志愿軍戰(zhàn)士王成英勇?tīng)奚?，其妹妹王芳在政治部主任的悉心幫助下頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，最終與養(yǎng)父王復(fù)標(biāo)及親生父親王主任在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上團(tuán)圓的動(dòng)人故事。1964年，長(zhǎng)春電影制片廠根據(jù)小說(shuō)改編成電影《英雄兒女》搬上銀幕，轟動(dòng)一時(shí)，成為國(guó)人關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)最為經(jīng)典的影視記憶，影片中王成“為了勝利，向我開(kāi)炮”的臺(tái)詞至今仍為觀眾所銘記?！秷F(tuán)圓》并非即時(shí)性寫(xiě)作，而是巴金從朝鮮回國(guó)數(shù)年后應(yīng)《上海文學(xué)》約稿而作。影片中主人公原型曾一度引起熱議，但據(jù)巴金自述：“我在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)走訪過(guò)許多部隊(duì)，英雄的事跡使我感動(dòng)，我寫(xiě)了幾篇真人真事的散文，以后又集中概括了許多形象，才有了《團(tuán)圓》里的王成?！盵77]因此很難講巴金在朝采訪對(duì)象中誰(shuí)是具體原型，且《赴朝日記》中并沒(méi)有與小說(shuō)人物直接對(duì)應(yīng)的形象與事件，但所描繪的部隊(duì)生活與故事細(xì)節(jié)不少都能在日記中覓得蹤跡。也因此，這在某種程度上成就了《團(tuán)圓》的“典型性”與“真實(shí)性”。其成功是“對(duì)創(chuàng)作資源的重新利用，增加了小說(shuō)《團(tuán)圓》展現(xiàn)民間社會(huì)倫理的空間”，甚至在一定程度上“恢復(fù)了作家過(guò)去作品圓潤(rùn)和抒情的風(fēng)格。但讀者明顯感到，這是烽煙四起的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，而不再是傳統(tǒng)社會(huì)的大戶老宅”，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是巴金在當(dāng)代難能可貴的創(chuàng)作探索，盡管“作家藝術(shù)周旋的余地實(shí)際不大”。[78]

總體來(lái)看，抗美援朝題材的作品在巴金當(dāng)代階段創(chuàng)作中占據(jù)了相當(dāng)大的比重，盡管它們后來(lái)從動(dòng)機(jī)和真實(shí)性等不同層面受到研究界的貶抑與質(zhì)疑，巴金本人也承認(rèn)“這些年我的確犯了一個(gè)錯(cuò)誤，就是拼命寫(xiě)自己不熟習(xí)的東西”，“因?yàn)槲也皇炝?xí)我所寫(xiě)的部隊(duì)生活，我不理解那些土改后參軍的青年戰(zhàn)士的心靈”。[79]但難以抹殺的是他對(duì)于寫(xiě)作對(duì)象的深厚感情，更難否棄巴金為這些創(chuàng)作所付出的努力，這是洞悉巴金等一代知識(shí)分子在當(dāng)代的創(chuàng)作轉(zhuǎn)軌與情感結(jié)構(gòu)的典型標(biāo)本：

寫(xiě)完了《三同志》，我對(duì)自己的前途絕望了。但是我并不后悔為寫(xiě)這廢品花去的時(shí)間，和兩次入朝的生活體驗(yàn)。這一年的生活我并不是白白度過(guò)的，我不是在替自己辯護(hù)，雖然沒(méi)有寫(xiě)出什么作品，我卻多懂得人間一些美好的感情。[80]

這也并非巴金的虛言與情感的矯飾，《赴朝日記》手稿雖多為流水賬，較少感情流露，但仍有心緒難抑、瀉于筆端的時(shí)刻，如1952年8月的一個(gè)雨夜：

我在床上想著陣地生活，聽(tīng)見(jiàn)土落下的聲音，聽(tīng)見(jiàn)滴水濺水的聲音，也想到洞子塌下的事，想到自己的家的時(shí)候也有，但更多想到戰(zhàn)士的生活，對(duì)戰(zhàn)士的心情好像有了更深的體會(huì)。到十二點(diǎn)以后才睡著。[81]

“聽(tīng)著炮聲寫(xiě)日記”[82]，當(dāng)巴金寫(xiě)下此句時(shí)，牽念的是與己有關(guān)的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”與“無(wú)數(shù)的人們”，而更多這樣的時(shí)刻并未能訴諸筆墨而是長(zhǎng)久蘊(yùn)蓄在巴金的心中，始終難以找尋到恰切的出口。

巴金 《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》，《人民日?qǐng)?bào)》1952年4月9日

在《赴朝日記》中，巴金尤為詳細(xì)地記錄了《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》（下稱(chēng)《會(huì)見(jiàn)》）一文寫(xiě)作的源起、過(guò)程、發(fā)表及刪改等情況。這是1952年3月巴金赴朝后創(chuàng)作的第一篇文章，也是一時(shí)之名文，曾先后發(fā)表在1952年4月9日《人民日?qǐng)?bào)》、1952年4月11日《志愿軍》報(bào)[83]，后結(jié)集出版。圍繞這篇文章還有一段頗有意味的故事。巴金在1952年4月19日日記中寫(xiě)道：“回來(lái)看見(jiàn)九日的《人民日?qǐng)?bào)》，會(huì)見(jiàn)彭總文已發(fā)表，卻給刪去了兩三段”，“今天在黃處見(jiàn)到十一日《志愿軍》，上面刊登了會(huì)見(jiàn)彭總的全文”。即在該篇文章發(fā)表伊始，便產(chǎn)生了兩個(gè)版本，巴金對(duì)此“耿耿于懷”。1958年4月，在一篇談?wù)撋⑽膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文章中，巴金借助《赴朝日記》中記載的“證據(jù)”講述了《會(huì)見(jiàn)》一文的寫(xiě)作如何“一揮而就”與刊發(fā)之始末細(xì)節(jié)，[84]點(diǎn)明了《人民日?qǐng)?bào)》版《會(huì)見(jiàn)》的刪改情況：“可能是新華社在發(fā)電訊稿的時(shí)候作了一些必要的刪節(jié)：虛點(diǎn)取消，‘晚會(huì)結(jié)束后’也改為‘晚上’，‘花木蘭’，‘跨過(guò)鴨綠江’，連彭總戒煙的小故事也都刪去了。在第九段上，‘我忘記了時(shí)間的早晚’下面，還刪去了……”[85]可見(jiàn)，作為職業(yè)編輯的巴金，對(duì)于此種“刪節(jié)”極為敏感，同樣他也不無(wú)春秋筆法地說(shuō)：“但是新華社的刪改也很有道理：至少文章顯得‘精煉’些?！盵86]

巴金 《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》，《志愿軍》報(bào)1952年4月11日

之后《會(huì)見(jiàn)》一文被“打進(jìn)了冷宮”，這篇?jiǎng)?chuàng)作談《談我的“散文”》也在收進(jìn)《巴金文集》第14卷（1962）時(shí)，被巴金將文中“其實(shí)我也有過(guò)‘一蹴而就’的時(shí)候”一句后所涉《會(huì)見(jiàn)》一文的內(nèi)容盡數(shù)刪去，而為使文章不因刪節(jié)而突兀生硬，巴金在該句后增補(bǔ)了自己“二十幾歲”時(shí)寫(xiě)作之“認(rèn)真”與“痛快”。[87]1979年巴金在散文集《爝火集》后記中舊事重提，將這篇?jiǎng)?chuàng)作談曾被自己親手刪去的文字逐一抄錄，頗有立此存照之意。有意味的是，文中巴金特意強(qiáng)調(diào)1952年3月22日的日記，直言“我的日記里寫(xiě)得很清楚”：

我們坐卡車(chē)到山下大洞內(nèi)，在三反辦公室等了一刻鐘，彭總進(jìn)來(lái)，親切慈祥有如長(zhǎng)者對(duì)子弟。第一句話就是“你們都武裝起來(lái)了！”接著又說(shuō)：“你們里頭有好幾個(gè)花木蘭？”又問(wèn)“你們過(guò)鴨綠江有什么感想？”我們說(shuō)：“我們不是跨過(guò)鴨綠江，是坐車(chē)過(guò)來(lái)的?！彼χm正道：“不，還是跨過(guò)的?！迸砜傉勗捝钊霚\出，深刻，全面。[88]

巴金《赴朝日記》1952年3月22日日記手稿

但查對(duì)巴金《赴朝日記》當(dāng)日手稿，卻跟上文所稱(chēng)抄錄自日記的文本有所出入：

坐卡車(chē)中，到山下大洞內(nèi)，三反辦公室，等了一刻鐘，彭總進(jìn)來(lái)，親切慈祥有如家長(zhǎng)者對(duì)子弟，第一句話：“你們都武裝起來(lái)了”“你們里頭有好幾個(gè)花木蘭?！薄澳銈冞^(guò)鴨綠江有什么感想？”談話深入淺出，深刻、具體、全面。[89]

不同之處主要在于巴金的日記手稿中并未完整記錄對(duì)話細(xì)節(jié)，尤其是關(guān)于“跨過(guò)鴨綠江”一句。而與這篇?jiǎng)?chuàng)作談所記述會(huì)見(jiàn)一事相近的文本，則是巴金1952年4月11日發(fā)表在《志愿軍》報(bào)上的未刪改版《會(huì)見(jiàn)》一文，或者說(shuō)就是出自該文而非日記。另查其他幾位創(chuàng)作組成員所記“會(huì)見(jiàn)”一事，如李蕤《難忘的會(huì)見(jiàn)》[90]、羅工柳的日記[91]、西虹的日記[92]等，都未有此對(duì)話的記載。巴金的《會(huì)見(jiàn)》初稿寫(xiě)成后曾交創(chuàng)作組成員審讀并提修改意見(jiàn)，這段對(duì)話應(yīng)不是巴金的杜撰或是想象，但僅有巴金將這段記下并寫(xiě)入《會(huì)見(jiàn)》一文，這或許便是小說(shuō)家的“敏銳”與“筆法”：

他問(wèn)我們：“你們跨過(guò)鴨綠江有什么感想？”

一個(gè)同志說(shuō)：“我們覺(jué)得是離開(kāi)祖國(guó)了?！?/span>

另一個(gè)同志說(shuō)：“我們不是跨過(guò)鴨綠江，我們是坐車(chē)過(guò)江的?！?/span>

他帶笑的糾正說(shuō)：“不，是跨過(guò)的?！盵93]

巴金鄭重其事記下的這段對(duì)話，不是簡(jiǎn)單的寒暄。“跨”在這里也并非指向一個(gè)具體的動(dòng)作，而是被抽象為一種昂揚(yáng)激越的新的時(shí)代精神與理念追求，是去召喚與重塑一個(gè)全新的主體。臧克家曾于1950年撰《為什么“開(kāi)端就是頂點(diǎn)”》一文：

當(dāng)他們一步跨過(guò)那個(gè)區(qū)域的分界時(shí)，就等于從一個(gè)世界跨到了另一個(gè)世界；有的，在原地被解放了，他們通過(guò)了的那個(gè)被解放的時(shí)間，就等于從一個(gè)世紀(jì)躍進(jìn)到另一個(gè)世紀(jì)！一切完全不同了；一切完全變了，他已經(jīng)處在一個(gè)迥乎不同的嶄新的天地里了。[94]

這就如同丁玲“跨到新的時(shí)代來(lái)”，如同胡風(fēng)的“時(shí)間開(kāi)始了”般，只有“跨”過(guò)舊的藩籬，才能進(jìn)入新的時(shí)代。巴金念茲在茲的，亦是“跨”過(guò)這道橫亙?cè)趥€(gè)體與時(shí)代之間的“大門(mén)”，從而完成自身在新舊時(shí)代間的精神“跨越”與文化轉(zhuǎn)軌。

1952年，巴金在朝鮮

20世紀(jì)50年代初的這兩次赴朝，可說(shuō)是巴金在1949年之后一切的原點(diǎn)與基點(diǎn)，巴金的生命歷程、創(chuàng)作道路與情感結(jié)構(gòu)也因赴朝達(dá)成某種內(nèi)在的“轉(zhuǎn)軌”。正如其所言，巴金一生中，“寫(xiě)作與生活是混在一起的，體驗(yàn)生活不單是為了積累材料，也還是為了改變生活”[95]，而這兩本《赴朝日記》手稿，便是明證。

附錄 失抄巴金赴朝日記兩則（1952年10月3日、4日）

十月三日 星期五[96]晨六點(diǎn)起。念俄文，八點(diǎn)通訊員來(lái)通知去飯廳早飯。飯后在主任屋子前面平臺(tái)上曬太陽(yáng)，敵機(jī)一架低飛散發(fā)傳單，正落在這個(gè)溝里。敵人進(jìn)行的中秋宣傳攻勢(shì)不過(guò)如此，傳單上有母親思念兒子的圖畫(huà)和中秋拜月的畫(huà)，文字寫(xiě)得不佳，頭一句是“八月中秋月光明”。十點(diǎn)回宿舍看書(shū)，午睡約半小時(shí)，下午正坐在屋子前面念朝文，聽(tīng)水聲，看山下風(fēng)景。路坎同志來(lái)通知，要我搬到余科長(zhǎng)屋子里去，等到趙國(guó)忠打好鋪蓋卷，路科長(zhǎng)幫我拿提包，搬到了下面余科長(zhǎng)的屋子里面，在那里閑談了一陣，路科長(zhǎng)去后，余科長(zhǎng)拿來(lái)兩份《人民日?qǐng)?bào)》（27、28），剛看完，就聽(tīng)見(jiàn)號(hào)聲，便到飯廳去，人民軍金代表也來(lái)了，晚飯時(shí)喝了六杯葡萄酒，小半杯白蘭地，略有醉意。飯后和金代表、陳主任同去聯(lián)絡(luò)部坐了一陣，到晚會(huì)會(huì)場(chǎng)坐了一個(gè)多鐘頭，后來(lái)支持不住，就和陳主任、余科長(zhǎng)走出來(lái)，回到住處，吐了兩口，喝兩三口茶，洗了臉即睡，時(shí)間不過(guò)七點(diǎn)半。

十月四日 星期六 昨夜睡得早，到十點(diǎn)半就醒了。披衣出去望月，月色很好，真想在外面多站一會(huì)。晨六點(diǎn)起，念俄文，去伙房參觀，見(jiàn)到從七〇部來(lái)的炊事員老郭。早飯后和陳主任、汪部長(zhǎng)、余科長(zhǎng)同去司令部，翻了山，也不覺(jué)得十分吃力。見(jiàn)到李政委和曾副司令，在李政委房里坐了兩三個(gè)鐘頭，聽(tīng)見(jiàn)七〇部二日的戰(zhàn)斗獲得全勝，捉了六十個(gè)俘虜，繳獲輕重機(jī)槍各幾挺的消息，很高興。和李政委同去新建的抗美堂，坐了一陣，看同志們?cè)诓贾脷g迎祖國(guó)慰問(wèn)團(tuán)的會(huì)場(chǎng)?；貋?lái)和陳主任下了四盤(pán)棋，晚飯時(shí)見(jiàn)到謝副參謀長(zhǎng)和吳處長(zhǎng)，喝了好幾杯白葡萄和一杯半白蘭地，飯后同去抗美堂，余科長(zhǎng)先回政治部。我和陳主任、汪部長(zhǎng)即由抗美堂直接回政治部。和李政委告別時(shí)，他說(shuō)要記住十九兵團(tuán)，我說(shuō)我愿在十九兵團(tuán)當(dāng)一小兵?；氐秸尾浚靹偤?，汪部長(zhǎng)去看電影去了。我和陳主任到了住處，門(mén)都上了鎖，無(wú)法進(jìn)屋，陳主任約我同去看電影，看完《民主德國(guó)》，胡可和羅工柳兩位同志來(lái)了。握了手，講了兩句話，因酒意未消，口渴難耐，和陳主任先□離會(huì)場(chǎng)，在他住處喝了兩大碗茶，回住處不過(guò)七點(diǎn)半鐘，余科長(zhǎng)已滅燭睡了，即睡。

注釋?zhuān)?/strong>

[1]巴金：《致樹(shù)基（代跋）一》，《巴金全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第707頁(yè)。

[2]參見(jiàn)周立民《朝鮮的夢(mèng)——巴金在1952》，《巴金的似水流年》，中國(guó)書(shū)籍出版社2014年版；程光煒《文化的轉(zhuǎn)軌：“魯郭茅巴老曹”在中國(guó)：1949—1981》第六章，北京大學(xué)出版社2015年版；李存光《巴金傳》第28、31節(jié)，團(tuán)結(jié)出版社2018年版；等等。

[3]《全國(guó)文聯(lián)組織作家深入生活進(jìn)行創(chuàng)作》，《文藝報(bào)》1952年第5號(hào)。

[4]參見(jiàn)賈玉民、張玉枝《巴金赴朝有關(guān)史實(shí)正誤》，陳思和、李存光主編《珍藏文學(xué)記憶（巴金研究集刊卷九）》，上海三聯(lián)書(shū)店2015年版，第314～320頁(yè)。

[5]巴金：《致樹(shù)基（代跋）》，《巴金全集》第25卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第612頁(yè)。

[6]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏巴金《赴朝日記》（一）（二）手稿登記號(hào)為“DGDG003754”“DGDG003755”，巴金《赴朝日記》（一）（二）抄件登記號(hào)為“DGDG003779”“DGDG003780”。

[7]李致1986年11月23日日記：“《日記》也交給我，由我負(fù)責(zé)?？础！眳⒁?jiàn)李致《我與巴金》，四川人民出版社2019年版，第212頁(yè)。

[8]李致編：《巴金的內(nèi)心世界：給李致的200封信》，四川人民出版社2006年版，第377頁(yè)。

[9]“巴老的失望，是我的痛苦。我一時(shí)找不出好辦法，便主動(dòng)提出幫助他?？慈沼?。有一次我生病住院，?？础陡俺沼洝贰Ｔ鍖?xiě)在一個(gè)很小的筆記本上，字比小螞蟻還小。我要戴上四百度的老花鏡，加上放大鏡才看得清楚。由此可見(jiàn)當(dāng)年巴老在戰(zhàn)地生活的艱苦。我這次?？?，時(shí)間和精力集中，任務(wù)完成較好?！眳⒁?jiàn)李致《不知如何彌補(bǔ)》，《我與巴金》，第153頁(yè)。

[10]參見(jiàn)巴金著，王仰晨編《巴金書(shū)簡(jiǎn)——致王仰晨》，文匯出版社1997年版，第233頁(yè)；李致編《巴金的內(nèi)心世界：給李致的200封信》，第389頁(yè)。

[11]參見(jiàn)李致編《巴金的內(nèi)心世界：給李致的200封信》，第389頁(yè)。

[12]參見(jiàn)巴金著，王仰晨編《巴金書(shū)簡(jiǎn)——致王仰晨》，第337、381、395、396、400頁(yè)。

[13]據(jù)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館征集文物、文獻(xiàn)資料清單（第0002761—0002766號(hào)）所示，《赴朝日記》（一）（二）“原稿”及“代抄稿”的登記編目時(shí)間為“1999年1月”，捐贈(zèng)者為“王仰晨”，征集人為“劉屏”。

[14]據(jù)稱(chēng)，人民文學(xué)出版社即將推出新版《巴金全集》（30卷32冊(cè)）。

[15]1987年9月2日，巴金曾致信王仰晨：“我今天又收到了《日記》（上）的校樣?！度沼洝肺也患?xì)看了，發(fā)稿前我校過(guò)一遍抄件?！眳⒁?jiàn)巴金著，王仰晨編《巴金書(shū)簡(jiǎn)——致王仰晨》，第363頁(yè)。據(jù)該信可知，在手稿、抄件和全集本之間，還有一個(gè)出版前的校樣本。另?yè)?jù)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館征集文物、文獻(xiàn)資料清單（第0002761—0002766號(hào)）所示，王仰晨代巴金所捐贈(zèng)的同批次文獻(xiàn)資料中，除去《赴朝日記》（一）（二）手稿及抄件，同時(shí)還包括巴金為《巴金全集》多卷所寫(xiě)《致樹(shù)基（代跋）》原稿以及《巴金全集》第18—24卷校樣，沒(méi)有載有《赴朝日記》的第25卷校樣。

[16]參見(jiàn)李致《我心目中的巴金》，《我與巴金》，第85頁(yè)。

[17]參見(jiàn)李致編《巴金的內(nèi)心世界：給李致的200封信》，第403頁(yè)。

[18]根據(jù)日記的起止日期，《赴朝日記》應(yīng)有368篇，但1993年全集本缺失1952年10月3日、4日兩篇日記。

[19]參見(jiàn)巴金著，王仰晨編《巴金書(shū)簡(jiǎn)——致王仰晨》，第167～168頁(yè)。筆者曾致電魏帆，魏帆抄錄《赴朝日記》一部分是在上海巴金家中，巴金在一旁指導(dǎo)，可隨時(shí)咨詢；另一部分是帶回中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館抄錄。兩冊(cè)抄稿本中字跡較為工整、稚嫩的，應(yīng)系魏帆所抄。

[20]參見(jiàn)李致編《巴金的內(nèi)心世界：給李致的200封信》，第403頁(yè)。

[21]因《巴金全集》日記卷出版較為倉(cāng)促，這些錯(cuò)訛未及校正便匆匆出版。可根據(jù)巴金日記具體內(nèi)容，聯(lián)系前后文相關(guān)表述及巴金其他文本中提及的相關(guān)事例，參照黃谷柳、魏巍、徐光耀等人的赴朝日記，并查閱中華人民共和國(guó)民政部編《中華著名烈士》第二十八卷（中央文獻(xiàn)出版社2003年版），中國(guó)人民解放軍北京軍區(qū)政治部編《長(zhǎng)城兒女》（人民出版社1988年版），譚錚《中國(guó)人民志愿軍人物錄》（中共黨史出版社1992年版），胡光正、馬善營(yíng)編《中國(guó)人民志愿軍序列 1950.10—1953.7》（解放軍出版社1987年版）、陳忠龍主編《中國(guó)人民志愿軍人物志》（修訂合卷本，江蘇人民出版社1997年版）等相關(guān)文獻(xiàn)及工具書(shū)，可確證日記手稿中人物姓名之訛誤。另參見(jiàn)賈玉民《〈巴金全集〉有關(guān)“抗美援朝”部分勘誤》，《黎明職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第2期。賈玉民先生在未查對(duì)巴金《赴朝日記》手稿及抄稿的情況下，僅憑借全集本并廣泛搜尋參考相關(guān)文獻(xiàn)便進(jìn)行了大量的勘誤工作，本文參考了相關(guān)內(nèi)容，在此致謝。

[22]巴金：《生活在英雄們的中間》，《人民文學(xué)》1952年第10期。

[23]感謝陜西師范大學(xué)文學(xué)院任杰老師和西藏民族大學(xué)文學(xué)院王奎老師對(duì)于手稿辨識(shí)工作的幫助。

[24]巴金：《赴朝日記》（一），《巴金全集》第25卷，第22頁(yè)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》1951年6月3日曾刊文《佛國(guó)山上的英雄們》：“佛國(guó)山在議政府以北約十五華里，左側(cè)與京（漢城）元（元山）鐵路、京壤（平壤）公路緊緊相連，右側(cè)是通往楊州的公路?！眳⒁?jiàn)于謙、林鵬、趙虹《佛國(guó)山上的英雄們》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月3日。佛國(guó)山地處交通要道，具有重要戰(zhàn)略地位，1951年5月，志愿軍583團(tuán)9連同美軍展開(kāi)佛國(guó)山阻擊戰(zhàn)。1952年4月，巴金至583團(tuán)訪問(wèn)。

[25][26][27]巴金：《赴朝日記》（一），《巴金全集》第25卷，第29、30、51頁(yè)。

[28]原文如此，參見(jiàn)巴金《赴朝日記》（一），《巴金全集》第25卷，第142～143頁(yè)。

[29]Lena Wies即德國(guó)作家特奧多爾·施篤姆（Theodor Storm，1817—1888）的一篇傳記故事，巴金曾翻譯施篤姆數(shù)篇作品。感謝中央民族大學(xué)中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院趙天成老師對(duì)該部分手稿辨識(shí)工作的幫助。

[30][31]巴金：《赴朝日記》（一），《巴金全集》第25卷，第85、92頁(yè)。

[32]巴金著，王仰晨編：《巴金書(shū)簡(jiǎn)——致王仰晨》，第347頁(yè)。

[33]李致編：《巴金的內(nèi)心世界：給李致的200封信》，第403頁(yè)。

[34][35]巴金：《赴朝日記》（一），《巴金全集》第25卷，第13、43頁(yè)。

[36]巴金、蕭珊：《巴金家書(shū)》，李小林編，浙江文藝出版社2003年版，第27頁(yè)。

[37]巴金：《致樹(shù)基（代跋）一》，《巴金全集》第20卷，第708頁(yè)。

[38]感謝蘇州大學(xué)文學(xué)院教授季進(jìn)老師對(duì)此部分手稿辨識(shí)工作的幫助。

[39]巴金：《赴朝日記》（一），《巴金全集》第25卷，第66頁(yè)。

[40]此外，還有一處朝文，1952年8月28日日記：“昨晚寫(xiě)日記時(shí)，老太太端了一個(gè)木盤(pán)，裝了四個(gè)桃子進(jìn)來(lái)給我們吃，我說(shuō)不要，她說(shuō)：‘????,????,???,’態(tài)度誠(chéng)懇，我無(wú)話可說(shuō)，只說(shuō) ????? 而已?！边@句朝語(yǔ)在手稿原文和抄稿中都為：“?????，?????，???”，應(yīng)是在校樣中刪去了“?”，但并不影響表達(dá)，意為：朝鮮人，中國(guó)人，一家人。感謝中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士李炚奎（Kwangkyu Lee）對(duì)朝（韓）文部分手稿辨識(shí)工作的幫助。

[41][43][44]巴金：《赴朝日記》（一），《巴金全集》第25卷，第87、26、27頁(yè)。

[42]感謝首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院俄語(yǔ)系教授劉文飛老師和中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院黃小軒老師對(duì)俄語(yǔ)部分手稿辨識(shí)工作的幫助。

[45]巴金、蕭珊：《巴金家書(shū)》，李小林編，第31頁(yè)。

[46]巴金“朝鮮前線采訪筆記本”（三冊(cè)）現(xiàn)藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，登記號(hào)分別為“DGDG013124”“DGDG013125”“DGDG013126”，規(guī)格22×17cm，皮面硬殼日記本，封面印有“工農(nóng)日記”“工作與學(xué)習(xí)”“民主日記”等字樣。

[47]巴金：《生活在英雄們的中間》，《人民文學(xué)》1952年第10期。

[48]巴金、蕭珊：《巴金家書(shū)》，李小林編，第72頁(yè)。

[49]手稿和抄稿本在巴金等人?？磿r(shí)，刪去了不少“念俄文”“念朝文”相關(guān)的表述，對(duì)于此類(lèi)刪改，筆者認(rèn)為一方面可能是考慮到每日日記出現(xiàn)多次“念俄文”“念朝文”過(guò)于重復(fù)，另一方面可能出于對(duì)自我在朝日常生活的修飾。

[50]王奐：《巴金在朝鮮前線》，《新文化史料》1996年第2期。

[51]魏?。骸端男腥沼洠何何∥募?續(xù)二卷》，中國(guó)文聯(lián)出版社2008年版，第48～49頁(yè)。

[52]巴金、蕭珊：《巴金家書(shū)》，李小林編，第72頁(yè)。

[53]巴金、蕭珊：《巴金家書(shū)》，李小林編，第47頁(yè)。

[54]參見(jiàn)周立民《多印幾本可讀的書(shū)——巴金和平明出版社》，《閑話巴金》，四川文藝出版社2019年版。

[55]操樂(lè)鵬：《平明出版社的文學(xué)譯介與出版活動(dòng)考釋》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第1期。

[56]參見(jiàn)徐焰《朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的糖彈“心理戰(zhàn)”》，《帷幄春秋》，國(guó)防大學(xué)出版社2007年版。

[57]1955年在對(duì)同樣主動(dòng)赴朝體驗(yàn)生活的路翎所創(chuàng)作《洼地上的“戰(zhàn)役”》的批判中，巴金寫(xiě)了《談別有用心的〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉》（后發(fā)表時(shí)被康濯等人改為《談〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反動(dòng)性》），自言雖然為“我沒(méi)有寫(xiě)出我應(yīng)該寫(xiě)的文章而感到苦惱”，但路翎“這里沒(méi)有一點(diǎn)真實(shí)，這里充滿了惡毒的謊話”。參見(jiàn)巴金《談〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反動(dòng)性》，《人民文學(xué)》1955年第8期。

[58]“不用說(shuō)，他受到了不公平的對(duì)待，不僅在今天，在當(dāng)時(shí)我就有這樣的看法，可是我并沒(méi)有站出來(lái)替他講過(guò)話，我不敢，我總覺(jué)得自己頭上有一把達(dá)摩克利斯的寶劍。從文一定感到委屈，可是他不聲不響、認(rèn)真地干他的工作。”參見(jiàn)巴金《懷念從文》，《新文學(xué)史料》1989年第2期。

[59]巴金：《法斯特的悲劇》，《文藝報(bào)》1958年第8期。

[60]參見(jiàn)周立民《巴金與法斯特事件》，《南方文壇》2020年第6期；于慧芬《“法斯特事件”中的“世界”與“中國(guó)”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第4期。

[61]《巴金同志來(lái)信》，《文藝報(bào)》1958年第11期。

[62]巴金：《給李濟(jì)生的信（代跋）》，李濟(jì)生、李小林編：《巴金六十年文選》，上海文藝出版社1986年版，第854頁(yè)。

[63]例如《從群眾中來(lái)到群眾中去》（1949）、《在前進(jìn)的道路上——關(guān)于讀文學(xué)書(shū)的問(wèn)題》（1950）、《“五四”雜談》（1950）、《跨到新的時(shí)代來(lái)》（1950）等，后結(jié)集成冊(cè)，題為《跨到新的時(shí)代來(lái)》，由人民文學(xué)出版社大量發(fā)行，這是丁玲新中國(guó)成立后第一本雜文集，在當(dāng)時(shí)文藝界頗有影響力，如1952年在四川參加土改的沈從文曾給兒子沈龍珠復(fù)信強(qiáng)調(diào)：“這幾天讀了些書(shū)，有本丁玲著的論文雜集子，可告姆媽看看。值得看，教書(shū)有用處?！眳⒁?jiàn)《沈從文全集》第19卷，北岳文藝出版社2002年版，第276頁(yè)。

[64]丁玲：《跨到新的時(shí)代來(lái)》，《文藝報(bào)》第2卷第11期，1950年8月25日。

[65]“巴金的作品，叫我們革命，他的革命既不要領(lǐng)導(dǎo)，又不要群眾，是空想的，跟他走是永遠(yuǎn)不會(huì)使人向前走的，今天的巴金，他自己也就正在要糾正他的不實(shí)際的思想作風(fēng)?！眳⒁?jiàn)丁玲《在前進(jìn)的道路上——關(guān)于讀文學(xué)書(shū)的問(wèn)題》，《中國(guó)青年》1949年第23—24期連載。

[66]參見(jiàn)胡喬木《文藝工作者為什么要改造思想？》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年12月5日。

[67]“（我有一篇講演，為了應(yīng)群眾的要求，讀了冰心和你的作品，不知看見(jiàn)沒(méi)有。我對(duì)你的作品的分析當(dāng)然是很不夠的。）將來(lái)有機(jī)會(huì)還想在談市儈文學(xué)，和低級(jí)趣味中再談到。因?yàn)槲矣X(jué)得你的文章所觸到的社會(huì)問(wèn)題雖不夠深刻，但卻沒(méi)有市儈味，迎合低級(jí)趣味的東西，而是有理想的，有熱情的，寫(xiě)作的態(tài)度也是較嚴(yán)肅的?！薄吧显挛以幸黄恼掠痔岬侥悖@篇文章不知你看過(guò)沒(méi)有，名字叫《跨到新的時(shí)代來(lái)》。這里有點(diǎn)疏忽，我想將來(lái)再找機(jī)會(huì)寫(xiě)篇文章彌補(bǔ)。我個(gè)人覺(jué)得你的文章是好的，是起了橋梁的作用，是起進(jìn)步的作用的。即使在現(xiàn)在也還有它的作用的?！眳⒁?jiàn)上海巴金文學(xué)研究會(huì)整理《寫(xiě)給巴金》，大象出版社2008年版，第53～55頁(yè)。

[68]上海巴金文學(xué)研究會(huì)整理：《寫(xiě)給巴金》，第54頁(yè)。

[69]祝猛昌、張康玲：《新中國(guó)成立初期大規(guī)模訪問(wèn)老根據(jù)地：過(guò)程、影響及啟示》，《鄧小平研究》2021年第2期。

[70]李存光：《巴金傳》，第228頁(yè)。

[71]上海巴金文學(xué)研究會(huì)整理：《寫(xiě)給巴金》，第55～56頁(yè)。

[72]巴金1952年2月28日致蕭珊信：“這兩天心很不定，行期逼近了，我的一切都未準(zhǔn)備好。這一次好像是大張旗鼓地出國(guó)，出去后也許先在城里活動(dòng)一下，甚至?xí)写髨?chǎng)面，甚至要講話，這些都是在上海動(dòng)身前沒(méi)有想到的。丁玲說(shuō)這就是鍛煉。我看起初一個(gè)時(shí)期不容易過(guò)?！薄拔椰F(xiàn)在做的都是我不習(xí)慣而且不會(huì)做的事。”巴金、蕭珊：《巴金家書(shū)》，李小林編，第25～26頁(yè)。

[73]巴金、蕭珊：《巴金家書(shū)》，李小林編，第16～17頁(yè)。另參巴金《致樹(shù)基（代跋）一》：“一九五二年一、二月我在上海接到家寶的信，他說(shuō)丁玲要他動(dòng)員我參加全國(guó)文聯(lián)組織的赴朝創(chuàng)作組，我征求過(guò)蕭珊的意見(jiàn)，她同意我去朝鮮，我便給家寶回了信，過(guò)了春節(jié)我就去北京報(bào)到。這個(gè)組由丁玲領(lǐng)導(dǎo)并主持學(xué)習(xí)，她當(dāng)時(shí)是中宣部文藝處長(zhǎng)。參加學(xué)習(xí)的人有二十幾個(gè)，多數(shù)是赴朝的?！薄栋徒鹑返?0卷，第708頁(yè)。

[74]巴金：“自序”，《巴金選集》，開(kāi)明書(shū)店1952年版，第10頁(yè)。

[75]《巴金全集》第23卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第348頁(yè)。

[76周立民：《〈團(tuán)圓〉的寫(xiě)作、修改及其他》，《區(qū)域文化與文學(xué)研究集刊》第9輯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2021年版，第11頁(yè)。

[77]陸正偉：《〈英雄兒女〉幕后的故事》，《永遠(yuǎn)的巴金》，復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版，第304～305頁(yè)。另參見(jiàn)周立民《〈團(tuán)圓〉的寫(xiě)作、修改及其他》。

[78]程光煒：《文化的轉(zhuǎn)軌：“魯郭茅巴老曹”在中國(guó)：1949—1981》，第273～274頁(yè)。

[79]巴金：《致樹(shù)基（代跋）一》，《巴金全集》第20卷，第707、706頁(yè)。

[80]巴金：《致樹(shù)基（代跋）一》，《巴金全集》第20卷，第707頁(yè)。

[81]巴金：《赴朝日記》（一），《巴金全集》第25卷，第73頁(yè)。

[82]巴金1952年5月2日日記手稿。

[83]巴金曾在《談我的“散文”》（《萌芽》1958年第9期）一文中指出：“我的文章最初在《志愿軍》報(bào)上所發(fā)表，后來(lái)才由新華社用電訊發(fā)往國(guó)內(nèi)?？墒切氯A社在發(fā)電訊稿的時(shí)候作了一些刪改。”此種說(shuō)法似有誤，應(yīng)是巴金記憶有偏差，根據(jù)具體發(fā)表時(shí)間來(lái)看，《人民日?qǐng)?bào)》于1952年4月9日即發(fā)表此文，而《志愿軍》報(bào)于4月11日才發(fā)表。

[84]筆者對(duì)讀《談我的“散文”》一文所引用的日記和《赴朝日記》手稿原文，發(fā)現(xiàn)文中所引1952年3月20日、22日、25日的日記，同日記手稿原文的表述有所出入。

[85][86]巴金：《談我的“散文”》，《萌芽》1958年第9期。

[87]巴金：《談我的散文》，《巴金文集》第14卷，人民文學(xué)出版社1962年版，第476頁(yè)。

[88]巴金：“后記”，《爝火集》，人民文學(xué)出版社1979年版，第277頁(yè)。

[89]巴金1952年3月22日日記手稿。

[90]參見(jiàn)李蕤《難忘的會(huì)見(jiàn)》，《在朝鮮前線》，中南人民文學(xué)藝術(shù)出版社1953年版。

[91]參見(jiàn)《羅工柳朝鮮戰(zhàn)地?cái)z影速記日記》，羅安、盧家蓀整理，解放軍出版社2011年版，第26～29頁(yè)。

[92]參見(jiàn)西虹《抗美援朝戰(zhàn)地日記》，長(zhǎng)征出版社2010年版，第24～26頁(yè)。

[93]“不是跨過(guò)的”應(yīng)為“不，是跨過(guò)的”，脫去“，”。參見(jiàn)巴金《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》，《志愿軍》報(bào)1952年4月11日，第7版。

[94]臧克家：《為什么“開(kāi)端就是頂點(diǎn)”》，《人民文學(xué)》1950年第5期。

[95]巴金：《致樹(shù)基（代跋）一》，《巴金全集》第20卷，第707頁(yè)。

[96]手稿原文此處為“十月五日 星期四”，有誤。手稿中此處“五”的寫(xiě)法不同于巴金的習(xí)慣筆法，且有涂改痕跡，同時(shí)“十月五日”與“星期四”亦不匹配，故根據(jù)日記內(nèi)容及前后日記推斷，巴金誤記了該天日期和星期，1952年10月3日為中秋節(jié)，星期五。此處將“三”錯(cuò)記為“五”，或許是影響日記漏抄的原因之一?！陡俺沼洝凡o(wú)記錯(cuò)日期的其他例子，可能與巴金一行即將回國(guó)、連日飲酒宿醉有關(guān)。