大約三年前，我和王山同志（前《中國(guó)作家》主編）曾前往某省景區(qū)參加一次關(guān)于人類與河流關(guān)系的會(huì)議。不久后，我寫(xiě)了一篇散文《山里的青年》，發(fā)表于《新民晚報(bào)》。

在那篇散文中，寫(xiě)到我和王山同志認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)匾幻麅?yōu)秀的導(dǎo)游，他獲得過(guò)省里的導(dǎo)游獎(jiǎng)；熱忱地建議我倆一定要認(rèn)識(shí)一下他大學(xué)的學(xué)兄，也是他所尊敬的青年——在景區(qū)兒童活動(dòng)中心工作的老師。熱忱的導(dǎo)游之所以尊敬他的學(xué)兄，用他自己的話說(shuō)，乃因?qū)W兄“人特別好，各方面都是我學(xué)習(xí)的榜樣”。于是，我倆就認(rèn)識(shí)了他“學(xué)習(xí)的榜樣”——端的是一名樣貌儒雅、文質(zhì)彬彬，談吐篤誠(chéng)的青年。又因他倆的熱忱建議，我和王山認(rèn)識(shí)了他倆共同的朋友，一位開(kāi)豆腐坊的姑娘。在遠(yuǎn)離都市喧囂的景區(qū)，青年之間竟有那等真摯友誼，使我和王山深為所動(dòng)。

兩名青年和那位姑娘形象都好，都是本省二本師范的畢業(yè)生，都在大城市闖過(guò)人生，都因?yàn)椴煌木壒剩ㄖ饕歉改傅纳眢w原因）回歸當(dāng)?shù)?，重新開(kāi)始他們平凡而又平靜的生活。當(dāng)然，他們并不諱言的最主要原因，是大城市的高房?jī)r(jià)和他們實(shí)際上并不高的工資，去除了一切必需開(kāi)銷，每月所剩無(wú)幾。然而他們并不自卑，并不覺(jué)得自己便是人生的輸家了。恰恰相反，我和王山，一個(gè)早已承認(rèn)自己是老頭和一個(gè)堅(jiān)定拒絕自己是半老頭（王山）的長(zhǎng)者，從他們的話語(yǔ)和表情中，感受到的分明是一種極難得的人生淡定、清醒和從容自信。

是啊，相對(duì)于似乎連空氣中都彌漫著浮躁分子的北京而言，那三個(gè)青年使我倆著實(shí)意外了。那一處景區(qū)是真實(shí)存在的，那三個(gè)青年是真實(shí)存在的，一些因那景區(qū)的存在而在家門(mén)口就能掙到一份錢的曾經(jīng)的山民是真實(shí)存在的，一位有回報(bào)社會(huì)之心的民企老板是真實(shí)存在的，連那一幅對(duì)聯(lián)也是真實(shí)存在的：

山靜似太古

日常如小年

北宋唐庚的這兩句詩(shī)，由那三名青年的老師以古味十足的字體寫(xiě)成對(duì)聯(lián)，貼在那時(shí)的兒童活動(dòng)中心的門(mén)兩側(cè)，讓人浮想聯(lián)翩：王山同志還把那副對(duì)聯(lián)照了下來(lái)。那被學(xué)習(xí)的榜樣給我們老哥倆留下了更深刻印象——因?yàn)樗墓ぷ髋c兒童有關(guān)；因?yàn)樗ぷ髟谫N有那么一副對(duì)聯(lián)的房間里。

我在《山里的青年》這篇散文的末尾寫(xiě)道——真希望有一位好姑娘愛(ài)上那樣的好青年；真希望有編劇關(guān)注到他們那樣一個(gè)群體，并創(chuàng)作一部電視劇，為他們的人生鼓勁。

自然，我的第一種希望只能是個(gè)人祝福而第二種希望不太會(huì)引起關(guān)注。于是，現(xiàn)而今，我親自將他們“寫(xiě)”入了三十集的電視中。

也自然的，“寫(xiě)”是指創(chuàng)作。這將是我創(chuàng)作的最后一部電視劇。

為什么是電視劇而不是小說(shuō)呢？毋庸諱言，現(xiàn)如今看小說(shuō)的人更少了。我想要為他們的人生鼓勁的心念卻日益強(qiáng)烈——所謂創(chuàng)作沖動(dòng)是也。某些作家每每將自己的某部作品獻(xiàn)給某人或某一群體；那么，我之最后一部電視劇本，便是獻(xiàn)給以上那樣的農(nóng)家兒女的。我任三屆政協(xié)委員期間，“三農(nóng)”問(wèn)題是關(guān)注和調(diào)研的重點(diǎn)，對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民是間接了解的?，F(xiàn)而今，還要加上農(nóng)家兒女的就業(yè)問(wèn)題，這是近年來(lái)突出的中國(guó)問(wèn)題，那么便是“四農(nóng)”問(wèn)題了。教育資源之不均衡，注定使絕大多數(shù)農(nóng)家兒女難以考上優(yōu)質(zhì)大學(xué)。他們即使孜孜以學(xué)，能考上省內(nèi)的一般大學(xué)亦屬不易。而那樣的文憑，注定了將使他們?cè)诖蟪鞘械那舐毺幱诓焕?。保安、快遞員、工地勞動(dòng)者中，多有他們的身影。但他們很快就會(huì)到了不年輕的歲數(shù)，漂泊感會(huì)使他們過(guò)早地疲倦了。

那么，后來(lái)他們都去哪兒呢？人生怎樣了呢？

好現(xiàn)象是——隨著中國(guó)旅游事業(yè)的快速發(fā)展，某些得天獨(dú)厚的自然資源極可利用的農(nóng)村，逐漸成為旅游熱門(mén)地，確實(shí)為一些居村農(nóng)民及他們的兒女提供了就近掙一份工資的機(jī)會(huì)。但是，一些者，不多也。

未來(lái)，隨著縣域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，機(jī)會(huì)將會(huì)多起來(lái)嗎？機(jī)會(huì)多了，收入會(huì)多嗎？我替我所關(guān)注、關(guān)心的農(nóng)家兒女們祈祝著。

一個(gè)更好的現(xiàn)象是——某些宜居農(nóng)村不但成了中老年城里人經(jīng)常租住的地方，也吸引一些有志于創(chuàng)業(yè)的青年成了那里的新居民，他們帶著電腦、自拍設(shè)備、音響設(shè)備或畫(huà)夾及種種創(chuàng)作之念成了那里的新居民。

我之創(chuàng)作與市場(chǎng)無(wú)關(guān)，我有幸是一個(gè)能夠我手寫(xiě)我心的作家；我之創(chuàng)作與任務(wù)無(wú)關(guān)，我也有幸是一個(gè)可以完全自主地進(jìn)行創(chuàng)作的作家。

杜甫晚年有詩(shī)言：

在家常早起，憂國(guó)愿年豐。

我并不憂國(guó)——我相信中國(guó)之未來(lái)。在年近八十的歲數(shù)，還能一字字一行行地在A4紙上“寫(xiě)”出一部劇本來(lái)，為自己所關(guān)注的農(nóng)家兒女們的人生鼓勁，實(shí)乃大欣然也，夫復(fù)何求？