汪曾祺的小說(shuō)《羊舍一夕》寫成于1961年11月25日，在手稿的最后，標(biāo)注了幾行字：“近期聯(lián)系：京包線沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。較長(zhǎng)時(shí)間的通訊處：北京宣武門內(nèi)國(guó)會(huì)街新華社對(duì)外部編輯組施松卿轉(zhuǎn)?！?/p>

汪曾祺于1958年被補(bǔ)劃為右派，下放張家口勞動(dòng)。前幾年和汪朗老師聊天，問(wèn)過(guò)汪先生去張家口具體是在幾月份，汪老師說(shuō)記得已經(jīng)開(kāi)學(xué)，天有點(diǎn)冷了，那年自己剛上小學(xué)一年級(jí)。從1958年秋到寫作《羊舍一夕》前后，歷時(shí)三年多一點(diǎn)，跨了四個(gè)年頭。汪曾祺多年以后的散文《沙嶺子》中寫道：

沙嶺子是京包線宣化至張家口之間的一個(gè)小站。從北京乘夜車，到沙嶺子，天剛剛亮。從車上下來(lái)十多個(gè)旅客，四散走開(kāi)了?？諝馐乔嗌摹Ｏ萝嚳纯?，有點(diǎn)凄涼。我以后請(qǐng)假回北京，再返沙嶺子，每次都是乘的這趟車，每次下車，都有凄涼之感。

初到張家口勞動(dòng)時(shí)，體力活是個(gè)考驗(yàn)，再加思想上有壓力，他的《隨遇而安》中說(shuō)：

初干農(nóng)活，當(dāng)然很累。起豬圈、刨凍糞這樣的重活，真夠一嗆。我這才知道“勞動(dòng)是沉重的負(fù)擔(dān)”這句話的意義。但還是咬著牙挺過(guò)來(lái)了。我當(dāng)時(shí)想：只要我下一步不倒下來(lái)，死掉，我就得拼命地干。大部分的農(nóng)活我都干過(guò)，力氣也增長(zhǎng)了，能夠扛170斤重的一麻袋糧食穩(wěn)穩(wěn)地走上和地面成45度角那樣陡的高跳（指一種比較高的踏板，從地面到車上或者高處）。后來(lái)相對(duì)固定在果園上班。

但兩年之后，情況大有改觀，一是適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳?，二是因?yàn)楸憩F(xiàn)好。1960年8月，汪曾祺交了一份思想總結(jié)之后，黨組織決定為他摘掉右派帽子，結(jié)束勞動(dòng)改造。因原單位中國(guó)民間文藝研究會(huì)無(wú)接收之意，汪曾祺只好暫留沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所協(xié)助工作。此后所做的工作，包括在所里布置“超聲波展覽館”，繪制《口蘑圖譜》《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，等等。重新開(kāi)始寫小說(shuō)，應(yīng)該是時(shí)間和心情都有了余裕。

《羊舍一夕（又名：四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚）》與“1962年5月20日夜二時(shí)”寫成的短篇小說(shuō)《王全》、“1962年7月20日改成”的《看水》，被視為汪曾祺第二次文學(xué)起步的標(biāo)志性作品。《羊舍一夕》完成后，曾呈給沈從文和時(shí)任《人民文學(xué)》編輯的張兆和看，1962年第6期《人民文學(xué)》以顯著位置發(fā)表?！堆蛏嵋幌Α贰锻跞钒l(fā)表后，中國(guó)少年兒童出版社找到汪曾祺，建議他再寫幾篇，出一個(gè)集子。汪曾祺起初有些猶疑，說(shuō)自己的東西孩子們看不懂。1962年6月24日他寫給中國(guó)少年兒童出版社文學(xué)讀物組的信里說(shuō)：“《羊舍一夕》少年兒童看，合適嗎？我原本設(shè)想它的讀者是大人的，但你們是這方面的專家，我愿意聽(tīng)聽(tīng)你們的意見(jiàn)?！?編輯不甘心，三番五次登門約稿，汪曾祺才答應(yīng)，后來(lái)又趕寫出《看水》，終于湊成四萬(wàn)字的小說(shuō)集《羊舍的夜晚》（編者擔(dān)心小讀者不明白“一夕”的意思，篇名改為《羊舍的夜晚》），1963年1月出版。中國(guó)少年兒童出版社給了千字22元的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，整本書得了800多元。從1963年到1980年代初期，這筆錢一直是汪家最大的一筆積蓄。

《羊舍一夕》在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表的時(shí)候，黃永玉就應(yīng)邀作了兩幅木刻插圖，為小說(shuō)人物小呂、老九的肖像。后來(lái)結(jié)集出版，他又幫忙設(shè)計(jì)封面，新作木刻插圖五幅。1962年11月14日黃永玉給黃裳寫的信中說(shuō)：“估計(jì)十天至十五天我還要刻一批小東西，是急活，是大師汪曾祺文集的插畫?！睉?yīng)該就是指這幾件木刻作品。

前些年，我刻意搜集汪曾祺先生生前出版的著作，《羊舍的夜晚》是最后才得到的幾本書之一。這個(gè)小冊(cè)子要說(shuō)印數(shù)也有好幾萬(wàn)冊(cè)（后來(lái)有重?。?，但十多年前網(wǎng)上很罕見(jiàn)。而且大多數(shù)品相不好，大約因?yàn)樗莾和x物，傳閱率高，被翻得更不成樣子?，F(xiàn)在去找，價(jià)格已經(jīng)高了好幾倍。

2011年前后，偶然從網(wǎng)上看到陳曉維兄曬出收藏的兩頁(yè)《羊舍一夕》手稿，一直期待有機(jī)會(huì)看到全貌，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系，始終無(wú)果。我記得最早是在微博上看到的，去年經(jīng)布衣書局老板胡同兄提醒，曉維兄應(yīng)該是先貼在了布衣論壇。2021年，張萬(wàn)文兄聊起，他和陳曉維很熟悉，正打算把這份手稿拿來(lái)做個(gè)影印本。我毛遂自薦說(shuō)愿意幫忙整理，三年后終于出版了手稿本。

《羊舍一夕》手稿為毛筆書寫，每頁(yè)400字的稿紙共57頁(yè)，總字?jǐn)?shù)約21000字?！度嗣裎膶W(xué)》雜志發(fā)表的初刊本約16700字。從手稿的編輯痕跡上看，有些刪改是技術(shù)處理，有些則是在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，刪略編者認(rèn)為“不合適”的話，還是不出現(xiàn)為好。比較典型的如手稿第25頁(yè)半頁(yè)，第26、27兩整頁(yè)的刪除，近1000字。這部分內(nèi)容主要敘述留孩的家河南——洋河以南以往的貧苦生活，“過(guò)去多災(zāi)荒，多土匪。人們常常出外逃荒，討吃”。手稿上有編者做的兩句有意思的批注，第25頁(yè)上是：“考慮了很久，還是想刪，如何？”第26頁(yè)是：“索性全刪，如何？”可見(jiàn)確是反復(fù)思量，不得已才做出的決定。錄入到手稿此處，我曾經(jīng)想象，不知道修改和批注痕跡，有沒(méi)有哪些是汪曾祺的師母張兆和標(biāo)出的？目前沒(méi)有佐證的材料，只能存疑。

1962年10月15日，沈從文給程應(yīng)镠寫信稱贊汪曾祺的《羊舍一夕》，說(shuō)“大家都承認(rèn)‘好’。值得看看”。又為汪曾祺鳴不平：“人太老實(shí)了，曾在北京市文聯(lián)主席‘語(yǔ)言藝術(shù)大師’老舍先生手下工作數(shù)年，竟像什么也不會(huì)寫過(guò)了幾年。長(zhǎng)處從未被大師發(fā)現(xiàn)過(guò)。事實(shí)上文字準(zhǔn)確有深度，可比一些打哈哈的人物強(qiáng)得多?，F(xiàn)在快四十了，他的同學(xué)朱德熙已作了北大老教授，李榮已作了科學(xué)院老研究員，曾祺呢，才起始被發(fā)現(xiàn)。我總覺(jué)得對(duì)他應(yīng)抱歉，因?yàn)槠鹗际俏屹澇伤麑懳恼?，其次是反右時(shí)，可能在我的‘落后非落后’說(shuō)了幾句不得體的話。但是這一切已成‘過(guò)去’了，現(xiàn)在又凡事重新開(kāi)始?！?/p>

與汪曾祺1980年代復(fù)出后寫的《受戒》《異秉》等大放光芒的小說(shuō)相比，《羊舍一夕》等作品知名度沒(méi)那么高，可它們同樣蘊(yùn)含了真摯的感情，描繪了作者特殊際遇中的種種細(xì)節(jié)。小說(shuō)中盡管有時(shí)代涂抹的色彩，今天卻仍然很容易讀進(jìn)去。因?yàn)椋粝壬_實(shí)是把它們當(dāng)文學(xué)作品來(lái)寫的。