萬(wàn)寧的中短篇小說(shuō)集《雨一直下》共收錄12篇作品。她筆下的女性形象猶如雨水一樣，清新、靈動(dòng)、深潛、實(shí)在，又張力十足。她們或?yàn)⒚?、或沉重、或愜意的姿態(tài)，給人一種酣暢淋漓之感。

萬(wàn)寧寫(xiě)下一群沒(méi)有帶傘，卻一直在雨中奔跑的女性故事。令人想到現(xiàn)實(shí)的骨感，生活的豐饒與浪漫。《雨一直下》以女性抗?fàn)幟\(yùn)為視角，剖開(kāi)傳統(tǒng)思想禁錮下的家庭肌理，體現(xiàn)出時(shí)代洪流中女性對(duì)命運(yùn)的自省與抗?fàn)?。丁碧貞走進(jìn)一場(chǎng)被安排的婚姻，是傳統(tǒng)禁錮下的常態(tài)生活。打破這種平靜的是與姚小瑤的重逢，即便已是三個(gè)孩子的母親，她依然想為自己重活一次，想走出農(nóng)村，去看看更廣闊的世界。由此可見(jiàn)，女性對(duì)自我價(jià)值的重新定位，是一種根植于心的意識(shí)覺(jué)醒。

姚小瑤的故事，延續(xù)著雨的意象。哥哥永無(wú)止境地索取，母親的傳統(tǒng)觀念，讓她背負(fù)著家庭的重?fù)?dān)。她的身體與意志被雙重綁架，卑微如塵埃，卻始終沒(méi)放棄掙扎。作者對(duì)丁碧貞與姚小瑤的結(jié)局選擇了留白：丁碧貞能否出走？姚小瑤逃亡后的生活是否安穩(wěn)？她們的掙扎或許微弱，但她們?cè)噲D沖破雨幕的勇氣，如雨后的彩虹，給予人們對(duì)未來(lái)的無(wú)限想象。這里的“雨水”有著烘托氛圍、暗喻成長(zhǎng)的雙重效應(yīng)。作者以雨為意象，浸潤(rùn)人物命運(yùn)的成長(zhǎng)軌跡，又賦予雨的動(dòng)感，使故事耐品好讀，萌生新意，彰顯生命之力。正如文學(xué)評(píng)論張莉所說(shuō)，萬(wàn)寧寫(xiě)下了我們時(shí)代普通女性的真實(shí)困境，看到她們的生活，寫(xiě)下她們的真實(shí)心境，是這些作品的特質(zhì)。

小說(shuō)創(chuàng)作中，血肉是支柱，情感是靈魂，但同樣需要皮膚肌理的參與，其內(nèi)里、氣韻、質(zhì)感，能牽制文本意識(shí)的流淌方向。在萬(wàn)寧的小說(shuō)中，那些主人公命運(yùn)的雨聲及回響，深入皮膚肌理，讓她們的成長(zhǎng)與改變?cè)谟甑墓庥爸懈@立體。譬如《躺在山上看星星》的林嵐，是一名鄉(xiāng)村教師，卻有著投身于鄉(xiāng)村振興、帶領(lǐng)人們脫貧致富的夢(mèng)想。萬(wàn)寧是深諳小說(shuō)肌理的，書(shū)寫(xiě)人物內(nèi)心的矛盾斗爭(zhēng)與痛苦抉擇是必要的。抉擇的艱難，在雨水中撕扯著她的靈魂。這里的雨水，不是女性的順從、柔弱，抑或淚水，渲染的也不是悲傷又復(fù)雜的情愫，而是以柔韌之力淬煉出向上的鋒芒?？梢?jiàn)，萬(wàn)寧以雨為鏡，折射出那些有個(gè)性的中國(guó)女性在時(shí)代浪潮中掙扎與突圍的日常。林嵐的成長(zhǎng)和人生抉擇，不只是她的個(gè)性符號(hào)，更是中國(guó)女性自主自強(qiáng)、追尋自我的集中體現(xiàn)。

細(xì)節(jié)呈現(xiàn)是小說(shuō)創(chuàng)作很關(guān)鍵的一環(huán)，似乎是不經(jīng)意地發(fā)生，卻自然而然，令人驚艷。而細(xì)節(jié)是抽象的概念，可以是一件事情，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，抑或內(nèi)里涌動(dòng)的某種情感，某種意識(shí)流動(dòng)等，甚至是人們恰好意會(huì)的一個(gè)動(dòng)詞或名詞，讓人想起了似曾相識(shí)的過(guò)去，或者某種思考，去想象具有無(wú)限可能的未來(lái)。這樣熟稔于心的生發(fā)是需要“巧勁”的，就如萬(wàn)寧的敘事魅力，她不必直白地寫(xiě)下“雨”字，卻讓讀者處處感受到雨的意境。那些字里行間的隱忍與掙扎，蓄力與新生，如同連綿的細(xì)雨，暈染開(kāi)去，層次分明，靈泛又遼闊。這種流動(dòng)的質(zhì)感，貫穿始末，渾然天成。而其對(duì)情愫氛圍的匠心獨(dú)運(yùn)，以意識(shí)流動(dòng)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的質(zhì)感，不僅讓雨的意象在無(wú)形中釋放力量，更讓人物形象栩栩如生、躍然紙上。這人世間的悲喜交加，如一場(chǎng)場(chǎng)酣暢淋漓的雨，綻放出生活的珍珠，明亮動(dòng)人，熠熠生輝。

《鄉(xiāng)村書(shū)屋》是唯一以男性視角展開(kāi)的小說(shuō)。主角陸樹(shù)州是一名警察，被下調(diào)到青山縣木溪鎮(zhèn)樟樹(shù)坡開(kāi)展扶貧工作，與之同行的還有年紀(jì)稍大具有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)的老蕭和年輕氣盛的小唐。三人默契配合，漸漸習(xí)慣這樣的工作方式，扶貧工作也凈化了老陸身上的濁氣，使他脫胎換骨，有了思考現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)的情感紐帶的機(jī)會(huì)。扶貧工作中也發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，比如羅細(xì)崽家徒四壁，卻不愿勞動(dòng)。由此展開(kāi)老陸纏綿的心事，他曾發(fā)誓要為滅門(mén)慘案中唯一生還的養(yǎng)子陸雷找到此案真兇。直到執(zhí)行樟樹(shù)坡扶貧任務(wù)，讓老陸打開(kāi)塵封多年的卷宗時(shí)，他才終于查到當(dāng)年滅門(mén)慘案的元兇竟然就在樟樹(shù)坡里。人，一定要對(duì)生活存有敬畏。老陸心中一直下的毛毛細(xì)雨，終于停了。

《千年古蓮》是一篇回憶類型的小說(shuō)，用不同的手法打磨不同的人物。小說(shuō)以郁澍修繕古羅村的老屋子為線索展開(kāi)，文中描寫(xiě)郁澍在觀賞祠堂前坪的荷花時(shí)，天空閃過(guò)一道藍(lán)光，“這些荷花是千年前的，穿過(guò)時(shí)間隧道，開(kāi)在了如今的時(shí)光里”。這句話為小說(shuō)增加了一種神秘色彩，時(shí)空與幻象，給人營(yíng)造出一種懸念的氛圍。隨著故事的發(fā)展，外婆對(duì)于這片荷花的回憶紛至沓來(lái)。小說(shuō)的奇幻筆觸令人耳目一新，麥加洪帶回來(lái)的蓮子竟然真的發(fā)芽開(kāi)花，留下的種子流傳至今，就像作品中所說(shuō)，“蓮的千年，真的只是倏忽之間”，讓人感受到植物的頑強(qiáng)與生命的偉大。小說(shuō)以千年古蓮鄉(xiāng)村旅游節(jié)廣受青睞、主人公完成這場(chǎng)穿越時(shí)空對(duì)話為尾聲，給人們留下無(wú)限遐想的空間。

萬(wàn)寧是扎根生活的作家，她悲天憫人的情懷使得她的筆觸飽蘸人間煙火。那些卑微又動(dòng)人的生命，在雨聲的世界里鮮活如初；那些震撼心靈的旋律，在時(shí)光深處回響，綻放出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

（作者：袁姣素，系湖南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）