李唐，1992年生于北京。高中寫(xiě)詩(shī)，大學(xué)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。著有小說(shuō)集《菜市場(chǎng)里的老虎》《熱帶》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《上京》《身外之海》等。即將出版小說(shuō)集《神的游戲》。

消逝

文｜李唐

我很困。又累又困，但還是不得不打起精神。畢竟在別人的新書(shū)發(fā)布會(huì)上睡著是一件沒(méi)禮貌的事。

其實(shí)誰(shuí)都知道，并沒(méi)有多少人真正關(guān)心我們這一小群人，甚至坐在下面的聽(tīng)眾也不關(guān)心。他們大多是偶然走進(jìn)這家書(shū)店，想要看看這群人聚在臺(tái)上究竟想干嗎；還有人純屬是為了坐在椅子上休息。當(dāng)然，也不排除有一兩個(gè)真正的讀者，手里抱著書(shū)，目光炯炯，神情專注。但你永遠(yuǎn)也搞不懂他們究竟在想些什么，他們看向你的眼神總有幾分嘲諷。

“我的問(wèn)題是……”

總算到了讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)，也就是最后二十分鐘。說(shuō)話的是一個(gè)三十多歲的男人，穿著灰色羽絨服，雙手緊緊地攥著麥克風(fēng)。

他的問(wèn)題和這本書(shū)毫無(wú)關(guān)系，而是問(wèn)臺(tái)上的四個(gè)嘉賓，如何能夠在上班的同時(shí)還寫(xiě)小說(shuō)。他說(shuō)工作幾乎占用了所有時(shí)間，他一直想試著寫(xiě)小說(shuō)，但總是抽不出時(shí)間。

臺(tái)上另外三人都看向我。因?yàn)檫@里只有我還在上班。

“每天寫(xiě)五百字，”我記得自己回答說(shuō)，“如果你能每天堅(jiān)持寫(xiě)五百字，那么一年就是十八萬(wàn)字，一部長(zhǎng)篇都出來(lái)了?！?/p>

我不知道這個(gè)回答是否令對(duì)方滿意?；顒?dòng)結(jié)束后，那個(gè)男人走了過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我理解你的意思，但我該寫(xiě)些什么呢？”

“什么都可以?！蔽艺f(shuō)，“寫(xiě)你最熟悉的東西?！?/p>

“我感覺(jué)我沒(méi)有生活，”他說(shuō)，“每天上班、下班、睡覺(jué)，我想不出有什么可寫(xiě)的?！?/p>

“那為什么非要寫(xiě)？”我說(shuō)。

“我想寫(xiě)?！彼敝钡乜粗?，“我不知道寫(xiě)什么，但我還是想寫(xiě)。”

回到家，我和S做了晚飯，然后我去洗碗。天早就黑下去，按照平時(shí)的安排，我會(huì)看看書(shū)，試著寫(xiě)點(diǎn)什么。S會(huì)去公園跑步?？墒墙裉焱饷婀物L(fēng)，她懶得出門(mén)了。

“活動(dòng)順利嗎？”她隨口問(wèn)我。

“這種活動(dòng)，也沒(méi)什么順不順的……”我說(shuō)。我又想到了那個(gè)男人，他說(shuō)不知道寫(xiě)什么，只是想寫(xiě)。不知為何，我覺(jué)得這里面有一些深刻的道理，或許觸及了寫(xiě)作的本質(zhì)。

我想起了一件事，大約發(fā)生于十年前，那個(gè)時(shí)候我才剛開(kāi)始想寫(xiě)小說(shuō)。那時(shí)我也不知道要寫(xiě)什么，只是有莫名訴說(shuō)的欲望。如果面對(duì)的是真人，我恐怕會(huì)因?yàn)樾邜u默默埋藏在心中；但面對(duì)一張空白的紙（我那時(shí)確實(shí)是用簽字筆寫(xiě)在紙上的），我卻毫無(wú)負(fù)擔(dān)。那感覺(jué)有點(diǎn)像是對(duì)著樹(shù)洞訴說(shuō)秘密。

我將一些不連貫的文字寫(xiě)在一只筆記本上。那是一只橙黃色的筆記本，中間用水墨畫(huà)畫(huà)著剝開(kāi)了一半的橘子，總體看起來(lái)很溫暖。我是在路邊的文具品商店買(mǎi)的。一眼就看中了。

那會(huì)兒我才開(kāi)始工作，干的是門(mén)戶網(wǎng)站的編輯。每天的工作無(wú)非是更新一下頁(yè)面，起一些新聞標(biāo)題，盡量能吸引眼球。寫(xiě)作是秘密進(jìn)行的，我不想讓任何人知道。就像是秘密，不愿輕易為外人知曉。

雖說(shuō)平日工作不算忙，不用像新聞?dòng)浾吣菢诱账奶幈疾?，但如果有突發(fā)新聞，網(wǎng)站編輯加班還是跑不了的。有一次，加班到了凌晨一點(diǎn)，我坐出租車回家時(shí)，看到附近的幾棟互聯(lián)網(wǎng)公司的大樓仍亮著燈，不少身影在窗戶中倏忽而過(guò)。我第一次感覺(jué)自己或許并不屬于這座城市。

一坐上車，說(shuō)出住址，我就立刻睡著了。到了當(dāng)時(shí)租住的地方，我半睡半醒地下了車，行尸走肉般上了樓。到第二天鬧鈴響起，我才意識(shí)到我的那只從大學(xué)起就開(kāi)始用的背包落在了出租車上，包里有我的身份證和橘色筆記本。車是隨手?jǐn)r的，沒(méi)要發(fā)票，更不可能記下車牌號(hào)，連哪個(gè)出租車公司都沒(méi)印象?？磥?lái)我的身份證和筆記本就注定消失在這個(gè)世界的深處了。

身份證還可以補(bǔ)辦，筆記本上的內(nèi)容卻再也回不來(lái)了。里面有我記下的靈光一閃的句子和小說(shuō)片段，還有詩(shī)歌，其中不少是當(dāng)時(shí)我的“得意之作”。我曾為自己的寫(xiě)作之路規(guī)劃過(guò)許多美妙前景，卻想不到橫遭此禍。

總之，我沉浸在寫(xiě)作之路“中道崩殂”的悲痛中，直到我的手機(jī)響了起來(lái)。是一個(gè)男人打來(lái)的，聽(tīng)起來(lái)歲數(shù)并不大，語(yǔ)氣稍顯輕佻。剛一接通他就大喊我的名字，把我嚇了一跳。

“這個(gè)背包是你的不，嗯？”他說(shuō)，“我在車?yán)飺斓降?，里面有你的名片。你是在××網(wǎng)工作的是不，嗯？”

那個(gè)時(shí)候，人們工作中還流行交換名片，現(xiàn)在很難見(jiàn)到了。我忘了裝名片的小塑料盒也在背包里。如果不是這個(gè)現(xiàn)今已被淘汰的事物，我的本子恐怕再也找不回來(lái)。

“太感謝了，您什么時(shí)候有空呢？”我急忙問(wèn)。

“呃……什么時(shí)候都行?！彪娫捓锏哪腥诉t疑了一下，然后豪爽地說(shuō)。

我們約定中午在公司大門(mén)口見(jiàn)。我已經(jīng)等不到下班了。

中午，我見(jiàn)到了打電話的男人。他穿著墨綠色的帽衫，牛仔褲，身材瘦削，長(zhǎng)相仿佛剛畢業(yè)的大學(xué)生。他的兩只眼睛閃閃發(fā)亮，配以窄狹的臉龐，讓人不自覺(jué)聯(lián)想到猴類。

天氣很冷，又刮著大風(fēng)，不少人已經(jīng)開(kāi)始穿羽絨服了。帽衫男子背著我的背包，后背微駝，雙手插兜，站在風(fēng)中。我走向他時(shí)心里想的是：別凍壞了吧？

寒冷使我們接近，省去了必要的客套。我們的臉都被寒風(fēng)吹皺了。他卸下背包，我正要感謝，他打斷了我：“那些東西，是你寫(xiě)的？”

我抬起頭，看到他猴類般機(jī)敏且戲謔的微笑。他的鼻頭紅紅的，鼻涕似乎隨時(shí)會(huì)淌下來(lái)。

不用說(shuō)，他不光翻開(kāi)了我的背包，還翻看了我的本子。這使我莫名難堪，轉(zhuǎn)而又有些慍怒。當(dāng)然，我知道要是沒(méi)有這個(gè)好心人，我的本子就此遺失了，可想到自己的秘密被窺視，還是生出幾分不爽。

“謝謝?！蔽冶荛_(kāi)他的目光，匆匆地拿過(guò)包。

“里面有一句詩(shī)我很喜歡，”他繼續(xù)說(shuō)，“我感覺(jué)要是畫(huà)出來(lái)，會(huì)很美。”

“你會(huì)畫(huà)畫(huà)？”

“我畫(huà)壁畫(huà)?！彼廊粵_我微笑著，那笑容并未因嚴(yán)寒變得堅(jiān)硬，而是始終生動(dòng)，盡管其中似乎總蘊(yùn)含著些許嘲弄意味。

“你從哪邊過(guò)來(lái)？”我問(wèn)。他說(shuō)了一個(gè)地方，在我看來(lái)，幾乎是這座城市的近郊了。他一定是給我打完電話，便馬不停蹄地趕到這里來(lái)。見(jiàn)我驚訝，他連忙擺了擺手，笑得更燦爛：“反正我也沒(méi)啥事……要不你請(qǐng)我吃飯吧?！?/p>

我們?nèi)ジ浇牡叵旅朗硰V場(chǎng)。我提出任他選擇（當(dāng)然也沒(méi)有很貴的），他挑了一家自助小火鍋。他似乎真的凍壞了，一進(jìn)到熱氣騰騰的火鍋店內(nèi)，就開(kāi)始舒服地連連呼氣，像浸入了溫泉里。

他叫潘寒，跟我同年，讀的是藝術(shù)學(xué)院的壁畫(huà)專業(yè)，也剛畢業(yè)不久。我對(duì)壁畫(huà)可說(shuō)一無(wú)所知，腦中的印象唯有敦煌的壁畫(huà)?！拔耶?huà)的不是這種……”他急不可耐地用筷子攪拌著剛下鍋的肥牛，“我的更抽象一點(diǎn)?！?/p>

他又想起了我的那句詩(shī)，放下筷子，忽然大聲誦讀起來(lái)，惹得鄰桌朝我們這邊看來(lái)。我羞愧萬(wàn)分，急忙制止他。他笑嘻嘻地繼續(xù)往碗里夾肉。

潘寒說(shuō)，之所以沒(méi)穿羽絨服，是因?yàn)橐路煌盗?。我難以置信地望著他。“我住的地方門(mén)鎖壞了，經(jīng)常丟東西?！彼灰詾橐獾卣f(shuō)，“夏天我丟過(guò)兩床被子。好在偷東西的人對(duì)畫(huà)畫(huà)的東西沒(méi)興趣，我也就懶得搬家了。”

我問(wèn)他的作品哪里可以看到。

他一邊剝蝦，一邊含糊地說(shuō)，有一些，但都很遠(yuǎn)。那意思好像是我不會(huì)感興趣的。但我確實(shí)很感興趣。必須要承認(rèn)，那段日子我無(wú)所事事——在這個(gè)不屬于我的城市里，喜歡的女孩對(duì)我愛(ài)搭不理，沒(méi)有朋友，沒(méi)有娛樂(lè)，唯一能夠紓解心情的就只有寫(xiě)東西。一支筆，一張紙，或許還有一杯咖啡，就夠了，不需要更多了。我將擁有一個(gè)完美的傾訴者。

“好吧?！彼詈笥眉埥聿亮瞬潦郑瑢?duì)我說(shuō)如果有時(shí)間，可以去找他玩。但千萬(wàn)不要帶任何貴重的東西。

于是那個(gè)周末，我按照潘寒給我的地址找了過(guò)去。不夸張地說(shuō)，那是我第一次坐那么久的公交車，一共要倒兩次車，坐了兩個(gè)半小時(shí)。等我終于在標(biāo)注著“牧澤村”的站臺(tái)下車時(shí)，感到雙腿僵硬，屁股像被什么啃下來(lái)一塊。

上回潘寒對(duì)我提到，他進(jìn)城很少打車，因?yàn)閮r(jià)格過(guò)于昂貴。那次他因有事要遲到，才在半途打了車。那是他今年第一回打車，沒(méi)想到就正好撿到了我的本子，這讓他體會(huì)到了某種意外之喜。

此時(shí)，我的眼前是一條荒涼的土路。兩旁都是院落，豎起高高的紅磚圍墻，但缺少人氣，似乎都空著。沒(méi)有行人，只有一輛電動(dòng)三輪車從我身后突突駛過(guò)，揚(yáng)起一陣灰塵。往里走，道路更加艱難，到處是坑坑洼洼的泥濘。我的運(yùn)動(dòng)鞋周圍很快就糊上了一層泥。在一堵圍墻上，我看到有人畫(huà)了五六個(gè)人形，他們是用白色粉筆畫(huà)出來(lái)的，仿佛正圍繞著什么跳舞。他們既沒(méi)有五官也沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。我的第一念頭是：這該不會(huì)就是潘寒的作品吧？

“沒(méi)錯(cuò)，就是我畫(huà)的?！卑雮€(gè)小時(shí)后，潘寒站在院子里對(duì)我說(shuō)。

他住的是東側(cè)的一個(gè)小房間，除了一張木板床、放電腦的木桌和一只看起來(lái)很沉的木頭衣柜，再?zèng)]有像樣的家具。除了門(mén)，四面都是赤裸裸的白墻，地面則是洋灰地。時(shí)間仿佛在這間屋子里凝固了，陳舊又頑強(qiáng)，再過(guò)一百年也不會(huì)被改變。

潘寒和我站在院子里聊天，因?yàn)楸绕痍幇档奈葑?，灑滿陽(yáng)光的院子還更為溫暖。他告訴我，房間租金很低，實(shí)際上整個(gè)院子只有他一人在住。他懷疑房東之所以租給他，只是為了替自己守院子。這里沒(méi)有暖氣，取暖要燒煤，但煤實(shí)在太貴了，所以到了冬天他基本上就是硬扛。好在他名字叫寒，從小也比較耐寒。

他帶著我到院子里參觀了一圈。（“那兒是茅房，但建議不要去，在附近草叢里解決即可。”“這兒是廚房?！薄澳莾砷g房我也不知道干嗎的，據(jù)說(shuō)以前的租客在里面搞重金屬樂(lè)隊(duì)?！保┰鹤硬淮螅虼怂皇巧陨猿瘞讉€(gè)方向轉(zhuǎn)身，用手指給我，就好像我們要一起過(guò)日子了。他還告訴我說(shuō)，這個(gè)村子曾經(jīng)是畫(huà)家村，有不少畫(huà)家和樂(lè)隊(duì)蝸居于此，但最近整個(gè)村子要改造了，不少人已經(jīng)陸續(xù)離開(kāi)了這里，只有他還沒(méi)找到接下來(lái)的住處。而我不禁懷疑他只是不愿放棄租金這么便宜的地方。

介紹完，我們站在陽(yáng)光熾熱的院子里抽煙，好像所有話都已經(jīng)說(shuō)完了，畢竟我們此前只是吃過(guò)一頓飯而已。顯然，他并不愿重回屋子，便對(duì)我說(shuō)：“你最近又寫(xiě)新的了嗎？”不知為何，這個(gè)問(wèn)題讓我覺(jué)得自己有點(diǎn)傻，就岔開(kāi)了話題：“你的其他畫(huà)都在哪里？”

“附近還有一些。”他抽著煙屁股，一副似乎在忍受什么的神情，“但有的畫(huà)完我也找不到了，這村子像個(gè)迷宮，而我又路癡?！?/p>

“我以為你會(huì)在院子里畫(huà)?！蔽铱粗@質(zhì)樸而荒涼的院子，估計(jì)沒(méi)人會(huì)以為這里住著一個(gè)壁畫(huà)畫(huà)家。

“不亂涂亂畫(huà)，是房東對(duì)我提的唯一要求?！?/p>

“哈哈?！蔽艺f(shuō)，“這里不是快拆遷了嗎？”

“他是個(gè)陰謀論者，總覺(jué)得好事永遠(yuǎn)輪不到自己頭上，說(shuō)不定過(guò)些日子又不拆了?！迸撕K于極其細(xì)致地抽完了他的煙，扔到腳底下蹍了蹍，“挺有意思一人?！?/p>

接著，我們又開(kāi)始沉默不語(yǔ)，欣賞起院子里的陽(yáng)光。寒風(fēng)陣陣呼嘯，刮得整個(gè)村子塵土飛揚(yáng)。我不禁思考起自己置身何處，為何要來(lái)到這里。潘寒扭頭看了我一眼，說(shuō)：“餓了吧，我去給你做飯?！?/p>

他熟練地鉆進(jìn)同樣陰暗的廚房里，我想要去搭把手，被他拒絕了?！半S便坐坐，一會(huì)兒就成?！彼暗馈Ｄ軌蜃牡胤街挥兴奈葑?，可沒(méi)坐一會(huì)兒，我就覺(jué)得渾身發(fā)冷，寒氣仿佛順著洋灰地彌漫進(jìn)身體。我想要躺在床上，緊緊地裹住那床看不出顏色的被子。但我還是再次來(lái)到院子曬太陽(yáng)。

午飯是土豆炒青椒，還有熱湯面。沒(méi)有一塊肉，可神奇的是土豆居然有股紅燒肉的味。我以為味覺(jué)凍得失靈了。他呵呵一笑，說(shuō)把土豆做出肉味是他的獨(dú)門(mén)絕技。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2025年5期