摘要：作為打工文學(xué)代表作家的王十月在2024 年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《不舍晝夜》。作品講述了主人公王端午50余年的人生闖蕩，展現(xiàn)了70后一代南下打工者的“創(chuàng)業(yè)史”與心靈史。本文通過(guò)解讀主人公王端午身上所展現(xiàn)的三種身份模態(tài)：狼王、凡人與圣哲，探究打工群體身份頻轉(zhuǎn)中的焦慮與空虛，以及對(duì)社會(huì)身份失格的恐懼，從而陷入的精神與肉體雙重流浪漂泊。并且通過(guò)對(duì)“端午”這一符號(hào)化命名的解讀，揭示其與市場(chǎng)化浪潮之間的隱喻關(guān)系。進(jìn)而剖析王端午個(gè)人負(fù)罪與救贖背后，是作者寄托的70世代集體懺悔意識(shí)，并希冀在勇于自省和承擔(dān)歷史責(zé)任中完成時(shí)代的審定和認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：《不舍晝夜》；身份焦慮；時(shí)代認(rèn)同；懺悔意識(shí)

2024 年第四期的《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》發(fā)表了王十月的新作《不舍晝夜》，并于10 月份由花城出版社發(fā)行。作為打工文學(xué)領(lǐng)軍人物之一的王十月在25年的創(chuàng)作中，逐漸形成了獨(dú)具個(gè)人特色標(biāo)識(shí)的寫(xiě)法與內(nèi)容：多重身份對(duì)話與懺悔救贖意識(shí)。王十月寫(xiě)作《不舍晝夜》一書(shū)在延續(xù)這種特色的同時(shí)，站在更為廣闊的社會(huì)歷史視角，以半生的閱歷與智慧對(duì)改革開(kāi)放四十余年，尤其是市場(chǎng)化大潮的30 余年，進(jìn)行回望、反思與再體驗(yàn)。作品以第三人稱的視角、客觀甚至近乎冷峻的語(yǔ)調(diào)，自由穿梭于主人公王端午的四重人格，將其50余年尋找自我的一生“記錄”于冊(cè)。作為70一代的王端午，不可避免地卷入時(shí)代洪流當(dāng)中，從內(nèi)地農(nóng)村出走，進(jìn)入縣城，進(jìn)而又隨著20 世紀(jì)90 年代打工潮，南下廣東沿海闖生活。在一次次身份轉(zhuǎn)向后，卻只收獲了無(wú)意義、無(wú)價(jià)值、無(wú)聊感的“三無(wú)”人生，命運(yùn)注定走向死亡悲劇。這部王十月病中完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)同時(shí)傳遞出作者最新的生命感悟：虛無(wú)裹挾下當(dāng)代人沉重的身份焦慮與認(rèn)同危機(jī)。另外，這部新作中的“王端午”和“李中標(biāo)”在前作《收腳印的人》中已經(jīng)作為主要人物出現(xiàn)，并且在主題上《不舍晝夜》也繼承了前作罪感救贖與集體懺悔的意旨，又融入了作者病中的思索，而更顯出深沉與思辨的色彩。

“我是我時(shí)我是誰(shuí)”：王端午的三重身份模態(tài)

“身份，指?jìng)€(gè)人在社會(huì)中的位置；源出于拉丁語(yǔ)statum （拉丁語(yǔ)stare 的過(guò)去分詞形式，意思是站立），即地位。狹義上指?jìng)€(gè)人在團(tuán)體中法定或職業(yè)的地位（如已婚、中尉等）。而廣義上，指?jìng)€(gè)人在他人眼中的價(jià)值和重要性?！雹僭谕醵宋绲囊簧校矸莸念l繁更迭與焦慮互為因果，從農(nóng)民到打工仔、從上市企業(yè)高管到知名書(shū)店老板，直到最后重新選擇流浪。焦慮催動(dòng)之下，王端午的身份模態(tài)也分裂為狼王、凡人、圣哲三者，在三重身份的裂變、交織、耦合中完成社會(huì)地位和人生選擇的一次次嬗變。這里的三重身份并非意含善惡褒貶，而是對(duì)王端午這一人物復(fù)雜紛亂的心靈情緒與思維動(dòng)機(jī)的分析歸納，通過(guò)具象化的身份意象，更為清晰深入地理解與認(rèn)知人物的塑造邏輯。

（一） 狼王：欲望沖動(dòng)的心靈具象

“ 他的身體里就住著一只荒原狼，而他的余生，只有釋放了狼性，才能抵達(dá)真正的人性?！蓖醵宋缭谌松暮蟀攵螞Q定流浪時(shí)，方才領(lǐng)悟到《荒原狼》中說(shuō)“每個(gè)人的身體里都住著兩個(gè)靈魂，一個(gè)是人的靈魂，一個(gè)是狼的靈魂。”②但事實(shí)上，王端午一生四次身份轉(zhuǎn)型：王端午、李文艷、王端、流浪大師，過(guò)程中都不乏狼性釋放的影子，有些是為了生存，有些則是為了自由。而不同于“吃人血饅頭”的直播網(wǎng)紅如同貪婪的野狼般跟拍病重的流浪大師，王端午的豐富的學(xué)識(shí)和較高道德感，約束他不會(huì)淪為狼性沖動(dòng)的奴隸，而使其更像深于謀劃，眼光敏銳，道德自律的“精神貴族”，即如狼王。

在王端午的生命軌跡中，狼王沖動(dòng)與他的階層躍遷和靈魂升格有著緊密的關(guān)聯(lián)。王端午身上的狼王沖動(dòng)源于四姐王幺姑。四姐身上所具有的浪漫灑脫、狂歡自由的“酒神精神”，如同精神圖騰一般刻印在少年王端午的內(nèi)心世界。“王端午對(duì)四姐的崇拜是全方位的，以至于在他后來(lái)漫長(zhǎng)的人生中，一直以四姐為榜樣。他認(rèn)為四姐是個(gè)真實(shí)的人、自由的人，是個(gè)活得舒展的人，是沒(méi)有被扭曲的人。而他的一生，從未做到像四姐那樣灑脫?！雹鬯慕愕木裥蜗鬄橥醵宋绶N下了狼王的精神基因。在四姐臨終那句“走，走得越遠(yuǎn)越好”的召喚下，這一基因在他人生中無(wú)數(shù)時(shí)刻發(fā)作，潛意識(shí)地助推他走向更廣天地、更高階層。

輟學(xué)后在農(nóng)村日耕夜讀的重復(fù)生活中，王端午感到了沉悶與空虛，對(duì)于縣城的向往成為王端午狼王沖動(dòng)的誘發(fā)劑。為了攢錢(qián)去縣城，王端午選擇了極為艱辛的割蘆葦工作。在放倒最后一排蘆葦?shù)臅r(shí)刻，“他終于不再壓抑自己，沖著凜冽浩蕩的江風(fēng)發(fā)出餓狼一般的號(hào)叫”④，狼王沖動(dòng)既為他提供了改變的動(dòng)力與決心，也淬煉著他的意志與體魄。1992 年，隨著電視劇《外來(lái)妹》的大火，“打工”一詞也走進(jìn)了王端午的視野，再度喚醒了他心中沉睡已久的狼王。背負(fù)著夢(mèng)想、冒險(xiǎn)，逃離“這千年不變的、出生以來(lái)就被規(guī)定的命運(yùn)”，踏上南下打工之路，在血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)里，他既不甘心終生成為“麥田里的守望者”，就只有走出去，成為麥田的逃離者。在珠三角30 年的打拼當(dāng)中，狼王沖動(dòng)淬煉著王端午，王端午也在淬煉著狼性。在名匠公司任高管時(shí)，在創(chuàng)辦西西弗斯書(shū)店時(shí)以及在策劃網(wǎng)絡(luò)直播爆紅時(shí)，他已經(jīng)不再像年少時(shí)沖動(dòng)草率，而是精于謀劃，長(zhǎng)期部署，越來(lái)越接近一頭真正的狼王。并最終在釋放狼性、追求自由的沖動(dòng)之下，凈身出戶逃離家庭，逃離一切束縛真我的社會(huì)身份，與圣哲品格合流，在找尋自由與懺悔救贖當(dāng)中，再度踏上流浪之旅，成為獨(dú)行的荒原狼。

當(dāng)然，狼王沖動(dòng)也存在失衡的時(shí)刻，間接孵化著圣哲品格的成型。在經(jīng)歷了回鄉(xiāng)辦身份證被官員欺壓之后，回到深圳被搶劫，險(xiǎn)些喪命，流落街頭，尤其與戀人失散之后，極端的境遇直接導(dǎo)致了生態(tài)化反，將王端午由一個(gè)體面的打工者逼成了如祥子一般的行尸走肉，墮落到以小偷小摸維持生活。然而知識(shí)與思想又使他不可能完全放下自尊，接受施舍。這種與現(xiàn)實(shí)行徑不配位的自尊，只能加速透支稀薄的良心，只待爆發(fā)的時(shí)機(jī)——1994 年的小年夜。在計(jì)劃竊取李文艷錢(qián)財(cái)?shù)哪且豢唐?，王端午身上的狼王已?jīng)完全淪為了貪婪的野狼，享受著“道德突圍”帶來(lái)的背德的快感，狼性徹底走向了瘋狂。這場(chǎng)狼性的狂歡，也間接導(dǎo)致了李文艷的自殺。但如果借此否定王端午狼王品格的存在也并非事實(shí)，恰恰因?yàn)榇耸轮械睦切允Э?，王端午終身陷入罪責(zé)的懺悔當(dāng)中無(wú)法解脫，反面印證了王端午沒(méi)有在殘酷的社會(huì)篩選中退化為一個(gè)徹頭徹尾的野獸，而是存在強(qiáng)烈自省與道德自律的狼王。這人性與狼性的博弈的情節(jié)因而也具備了如寓言般的警醒意義與反思空間。

（二） 凡人：渴望安定的塵世選擇

凡人，泛指生活在日常生活中的普通大眾。王十月在《不舍晝夜》的后記當(dāng)中，提到這本書(shū)最初擬定的名字就叫做《凡人傳》，“我只想寫(xiě)一個(gè)平凡普通的中國(guó)人短暫而又漫長(zhǎng)的一生”⑤。事實(shí)上，縱觀主人公王端午的人生軌跡，很難完全將他歸為“凡人”的系列，比如幾近當(dāng)上市值幾十億公司的CEO ，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通大眾的能力和社會(huì)階層?；蛟S我們從另一角度可以探究王端午這一角色的凡人身份，即并非社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)層面的凡人，而是一種追求安穩(wěn)、向往平和的凡人心態(tài)。

追求平穩(wěn)安定的生活，是農(nóng)耕民族所共通的集體無(wú)意識(shí)。出生于農(nóng)民家庭的王端午自然也不例外，他在每一個(gè)社會(huì)崗位上都維持過(guò)一段相對(duì)安寧的生活狀態(tài)。然而工業(yè)化和市場(chǎng)化的運(yùn)作邏輯，不可避免地刺激著他的欲望本能，為他吹進(jìn)躁動(dòng)不安的時(shí)代情緒，這種情緒與狼王沖動(dòng)一起，反抗著凡人心態(tài)的安逸惰性。王端午的兩種模態(tài)構(gòu)成的張力，同時(shí)也成為現(xiàn)代都市人生存心理兩難處境的真實(shí)寫(xiě)照。

作為中間樣態(tài)，凡人心態(tài)同時(shí)受到狼王沖動(dòng)和圣哲品格的雙重影響。狼王沖動(dòng)的作用在于，每次經(jīng)歷狼王沖動(dòng)都會(huì)使王端午進(jìn)入更高層次或質(zhì)量的凡人階段：割蘆葦鍛煉了他強(qiáng)健的體魄與堅(jiān)韌的意志；進(jìn)縣城為他帶來(lái)了工人階級(jí)身份和讀書(shū)會(huì)的精神熏陶；南下打工則為他打開(kāi)了改變命運(yùn)的機(jī)遇和通道；盜竊李文艷，讓他在殘忍的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中實(shí)現(xiàn)了階級(jí)的躍遷；創(chuàng)建西西弗斯書(shū)店，讓他實(shí)現(xiàn)了自己理想中的知識(shí)藍(lán)圖，并在與馮素素結(jié)婚之后，過(guò)上了較長(zhǎng)時(shí)間的安定生活；決定流浪，讓他在精神境界層面實(shí)現(xiàn)超拔；成為網(wǎng)紅流浪大師，又使他火遍全國(guó)?！拔艺J(rèn)為這一切皆是欲望使然。欲望并非貶義詞?？释l(fā)展是欲望，渴求獲得尊嚴(yán)也是欲望。十年后，我在一篇小說(shuō)的題記中寫(xiě)道：欲望是第一生產(chǎn)力。”⑥這種狼王沖動(dòng)與凡人心態(tài)的交織聯(lián)動(dòng)，在王十月的人生履歷當(dāng)中可見(jiàn)出很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)來(lái)源，這是城市生存者的普遍心理，也是一代打工者的精神信條。

而傳奇人生的王端午區(qū)別于一些爽文主角之處則在于，即使身處狼王沖動(dòng)所成就的高質(zhì)量的凡人階段當(dāng)中，王端午并沒(méi)有耽于庸常或是貪得無(wú)厭，而是走向了一種深沉的思考與自省，并勇于為自己犯下的罪行承受心靈永恒的懲罰，至死方休甚至至死不休。這種精神的追求具備了圣哲的品格。當(dāng)名匠的老板黃盼弟得知王端午的冒充身份之后，選擇了原諒?fù)醵宋?，并希望他繼續(xù)留任并升職。然而，王端午并非寡廉鮮恥之徒，面對(duì)公司總裁的位置和億萬(wàn)元的金錢(qián)誘惑，他無(wú)法再違心承受，坦然而決然地離開(kāi)了他投入多年心血的名匠公司。為自己保留最后一點(diǎn)點(diǎn)為人的良知和尊嚴(yán)。正如這第三章的末尾寫(xiě)道：“他終生都在追求著一個(gè)目標(biāo)——成為人。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他是個(gè)平凡的人，卻不是個(gè)平庸的人?！雹?/p>

（三） 圣哲：徒勞虛無(wú)的道德掙扎

弗洛伊德在分析人類心理時(shí)，將精神分為自我、本我和超我三層結(jié)構(gòu)。超我，也即人類所追求的圣人境界。這種品格超越了本我的欲望沖動(dòng)和自我的庸常平凡，走向了一種更高層次的精神世界。王端午的圣哲品格則是在圣人境界的基礎(chǔ)之上多了一層哲學(xué)思辨的色彩。對(duì)人類存在的意義本身的發(fā)問(wèn)和求索，使得王端午的超我精神由道德走向哲學(xué)。實(shí)際上與其說(shuō)是王端午的圣哲品格，更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)當(dāng)是寄存在王端午大腦中的王中秋或者第二人格，才是圣哲品格的主要展現(xiàn)者。圣哲品格有兩個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)：一是高度的道德自省與懺悔救贖意識(shí)；二是對(duì)于人類終極問(wèn)題的哲學(xué)思考。

首先是高度的道德自覺(jué)與懺悔救贖意識(shí)。經(jīng)典書(shū)籍所賦予王端午的不僅有豐富的學(xué)識(shí)，更重要的還有道德的塑造。在王端午絕大部分的人生時(shí)間里，都自覺(jué)地恪守著道德規(guī)范。對(duì)于較少的“道德突圍”也都保持了極為嚴(yán)肅的自省態(tài)度。在王端午盜竊了李文艷的財(cái)物與證件之后，腦海中的第二人格王中秋便一直責(zé)問(wèn)、批判、規(guī)勸王端午前去自首，及時(shí)拉起了道德的警戒線。即便在王端午入職名匠風(fēng)生水起時(shí)，王中秋也不忘時(shí)時(shí)跳出來(lái)譏諷王端午的虛偽。但也正是在這種道德的規(guī)約之下，歷經(jīng)社會(huì)黑暗的王端午并沒(méi)有滑向墮落的深淵，沒(méi)有淪為如劉祖之那種背義冷漠、陰暗深險(xiǎn)的小人。反而以一種深沉的救贖心態(tài)和懺悔意識(shí)自我解剖，為個(gè)人和時(shí)代負(fù)罪。

其次是對(duì)于人類終極問(wèn)題的哲學(xué)思考。從《卡門(mén)》的啟蒙開(kāi)始，王端午經(jīng)歷了塞林格、卡夫卡、加繆、薩特、陀思妥耶夫斯基等大師的精神洗禮，對(duì)于人存在的意義本身進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)終身的思索。其中加繆的《西西弗神話》和薩特的《存在與虛無(wú)》成為王端午主要的哲學(xué)源頭。而兩位哲學(xué)大師最終也以吸煙男子和小老頭兒的形象出現(xiàn)在王端午的流浪之路中。王十月以復(fù)調(diào)小說(shuō)的寫(xiě)法敘述了加繆、薩特、王端午、王中秋四人的哲學(xué)對(duì)話，以一種魔幻的方式呈現(xiàn)王端午腦中不同哲學(xué)聲音的思想交鋒，讓王端午的流浪之旅抽象為一場(chǎng)靈魂辯論的精神之旅。但是，再深刻的哲學(xué)觀點(diǎn)，也無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)中餓倒路旁的現(xiàn)實(shí)困境。尤其是在王端午面對(duì)全國(guó)疫情的重大危機(jī)時(shí)，腦海中繁雜的哲學(xué)觀點(diǎn)顯得是如此蒼白而渺小，自己秉持的圣哲品格，不過(guò)是在一種虛無(wú)中徒勞的掙扎。自己一生追求的存在，卻以一種虛無(wú)的方式終結(jié)，為悲劇的思想追尋之路畫(huà)上了黑色幽默般的荒誕句號(hào)。

“我非我時(shí)誰(shuí)是我”：社會(huì)身份的失格困境

馬克思說(shuō)，人是社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物。在巨大的社會(huì)機(jī)器當(dāng)中，每個(gè)人都有自己的位置，扮演著不同的角色，無(wú)論自覺(jué)意識(shí)到與否，沒(méi)有人能擺脫社會(huì)身份，有的只是身份的一次次失去又一次次重拾。社會(huì)身份失格，即失去某種社會(huì)身份的資格。英國(guó)作家阿蘭·德波頓《身份的焦慮》中認(rèn)為：“身份 焦慮源于對(duì)自身社會(huì)地位和價(jià)值的不確定感?！倍?市巨大的流動(dòng)性，也帶來(lái)了社會(huì)身份的復(fù)雜多樣與 流變不居，尤其是對(duì)于外來(lái)務(wù)工的移民人口，融入 都市生活、獲取市民身份，既是打工群體奮斗目標(biāo)，也是不愿提及的心靈傷疤。同時(shí)，城鄉(xiāng)雙重身份的困擾，也加劇著底層打工群體的焦慮情緒?！斑M(jìn)不去的城，回不去的鄉(xiāng)”，精神只能在城鄉(xiāng)之間漂泊游蕩。

（一） 無(wú)處安棲：身份頻轉(zhuǎn)的流浪者

王端午在作品中先后經(jīng)歷了四次身份的轉(zhuǎn)變：從煙村務(wù)農(nóng)的王端午到深圳郁金香廠的打工仔王端午，之后轉(zhuǎn)變?yōu)槊彻靖吖芾钗钠G，再到西西弗斯書(shū)店的創(chuàng)始人王端，最后是網(wǎng)紅流浪大師王端午。在這五個(gè)身份與四次轉(zhuǎn)型當(dāng)中，王端午并未獲得靈魂的安歇。狼王、凡人、圣哲三重身份模態(tài)的交疊，也并未有哪一種能讓王端午停留。這其中固然有主觀選擇的成分，但是更多還是源于城市生活巨大的不確定性，在隨時(shí)面臨身份失格的風(fēng)險(xiǎn)之中，難以獲得歸屬感，在焦慮之中頻轉(zhuǎn)身份，永遠(yuǎn)漂泊?！霸谖疫@里，漂泊感和恐懼感是相依為命的。《31 區(qū)》《活物》就像你所說(shuō)的，寫(xiě)的是一種意象,漂泊的意象。這兩部書(shū)更接近寓言，是我內(nèi)心漂泊感的一種呈現(xiàn)。在這兩部作品里，我抽離了生活中 的肉體漂泊，直接地去寫(xiě)內(nèi)心的漂泊?！雹嗫梢?jiàn)，漂泊流浪作為王十月小說(shuō)中常見(jiàn)的意象，身份失格帶來(lái)的漂泊感也是其新作《不舍晝夜》中情緒主調(diào)。

“身份的焦慮是一種擔(dān)憂。擔(dān)憂我們處在無(wú)法與社會(huì)設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中，從而被奪去尊嚴(yán)和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度?！雹嵬醵宋绲牡谝淮紊矸菔Ц?，發(fā)生于南下進(jìn)廠之后。盡管鄉(xiāng)村生活的忙碌，曾經(jīng)一度讓王端午感覺(jué)到麻木，但起碼還具備對(duì)自我存在的體察。然而在南下進(jìn)場(chǎng)之后，他成為了工廠流水線上的一環(huán)，同其他人一樣變成了機(jī)器的零件。工廠殘酷的壓榨機(jī)制，將人徹底異化，王端午此時(shí)也被迫適應(yīng)，“習(xí)慣了在流水線上將自己化身成一架高速精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)沒(méi)有思維的機(jī)器，習(xí)慣了晚上下班后倒在床上一分鐘入睡，習(xí)慣了沒(méi)有時(shí)間看書(shū)、沒(méi)有時(shí)間胡思亂想、沒(méi)有時(shí)間感嘆、沒(méi)有時(shí)間審視自己的生活?！雹膺@次獨(dú)立身份的失格帶來(lái)的后果之一，是宋小雨成為了王端午生命中最后的精神支撐。只有在和宋小雨相處的時(shí)候，他才能感受到自我的存在。這也導(dǎo)致了在失去宋小雨的聯(lián)系后，王端午徹底崩潰，陷入道德的極淵，淪為行尸走肉；第二次的身份失格則是被劫去了身份證，象征著“王端午”這一身份與尊嚴(yán)的失效。失格后看似自由自在，實(shí)則潛藏著無(wú)法自我定位的惶惑。因而當(dāng)盜取到李文艷的身份證和畢業(yè)證時(shí)，盡管內(nèi)心的良知不安，但王端午實(shí)在無(wú)法拒絕大學(xué)生身份的誘惑。在以李文艷的形象入職公司后，他終于重拾了社會(huì)身份，也開(kāi)始重建自尊。在被劉祖之告發(fā)，“沒(méi)有臉”留在公司。又一次失去李文艷的身份后，王端午以王端為名，在創(chuàng)建書(shū)店品牌的過(guò)程中，重構(gòu)自己書(shū)店老板的社會(huì)身份。直到妻兒都知道了自己罪行，無(wú)法“厚著臉皮”回家，只得主動(dòng)凈身出戶，又一次失名。最終，以網(wǎng)紅流浪大師王端午為名，最后一次重構(gòu)了自己的身份。直至倒地死亡，才完成人生意義的徹底消解，也終于在身份失格的恐慌與焦慮中得到解脫安棲。

（二） 一紙證書(shū)：命運(yùn)置換的荒誕性

在當(dāng)代社會(huì)的評(píng)價(jià)體系當(dāng)中，“一紙證明”成為重要的參考依據(jù)，甚至在很大程度上決定了社會(huì)身份是否建構(gòu)成功。尤其是在電子建檔并不成熟的年代，薄薄的一張證明書(shū)卻能厚如命運(yùn)的分水嶺：證書(shū)的失去即意味著社會(huì)身份的失格，而證書(shū)的擁有包括盜取、冒用，卻能重塑自己的身份，進(jìn)而扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的齒輪。當(dāng)人只能借由“他證”而不被允許自證時(shí)，這種被動(dòng)的“失語(yǔ)”現(xiàn)象荒謬得令人悲哀。

在王端午盜竊了李文艷的身份證件與學(xué)歷證明之后，個(gè)人的命運(yùn)發(fā)生著天翻地覆的變化，如同兩個(gè)人被從各自的命運(yùn)軌道之中置換出來(lái)。王端午拿著李文艷的證件和現(xiàn)金，將自己從流浪漢裝扮成為文質(zhì)彬彬的大學(xué)畢業(yè)生，之后成功入職了名匠公司，通過(guò)早年的知識(shí)積累和文筆出眾，隨著公司的發(fā)展壯大而一路高升，收獲了名譽(yù)與財(cái)富，成為社會(huì)名人。而失去身份的李文艷被迫進(jìn)入了王端午的人生軌道，身無(wú)分文露宿街頭時(shí)被混混打殘了腿，最后在公安的幫助下，聯(lián)系上了江西老家，臥床兩年后在絕望中自殺。另外，王十月的其他小說(shuō)當(dāng)中也有類似“認(rèn)證不認(rèn)人”的荒誕情節(jié)，如《廠牌》中的李梅因由于丟失廠牌而被阻攔進(jìn)入寢室。更為典型的則是《人罪》，法官陳責(zé)我和小販陳責(zé)我因一張大學(xué)錄取通知書(shū)，人生命運(yùn)倒轉(zhuǎn)兩極，趙城改名陳責(zé)我冒名頂替上了大學(xué)，成為法官，而真正的陳責(zé)我卻只能流落底層。與王端午和李文艷的故事異曲同工，也可見(jiàn)作者對(duì)此有著一以貫之的反思與批判。

這一紙證明所帶來(lái)的荒誕性的人生命運(yùn)，同樣體現(xiàn)在邊境證上。一張小小的邊境證，就切斷了王端午進(jìn)入深圳的權(quán)利，高大的南頭關(guān)曾經(jīng)是他不可逾越的高墻，以空間劃分出階層，也斷送了他和宋小雨之間的愛(ài)情。而那張他日思夜想，費(fèi)盡力氣都沒(méi)能辦理的邊境證，卻被老板黃盼弟一句話辦好，遞到王端午手上。而當(dāng)王端午手持這張邊境證堂堂正正地踏上關(guān)內(nèi)土地時(shí)，只感無(wú)盡的虛幻。此時(shí)的邊境證便不只是一紙證明，而是特權(quán)身份的象征。在獲取身份與失卻身份之間，又獻(xiàn)祭了多少底層打工者對(duì)公平的渴求。

然而，在我們反思“唯證書(shū)是從”的“本本”主義評(píng)價(jià)體系時(shí)，又不得不注意到，初中文憑的王端午憑借少年閱讀時(shí)打下的基礎(chǔ)，有著出色的文筆和談吐能力，因而公司上下竟沒(méi)有人對(duì)他假冒大學(xué)生的身份產(chǎn)生過(guò)懷疑?；蛟S在我們思考證書(shū)評(píng)價(jià)體系的荒誕性時(shí)，那張證書(shū)本身就寫(xiě)滿了荒誕。

三十年來(lái)辨是非：時(shí)代建設(shè)者的半程回望

出生于1972 年的王十月現(xiàn)今已53 歲，半個(gè)世紀(jì)的人生閱歷，尤其是市場(chǎng)化以來(lái)三十年的親身參與，讓王十月有了足夠的底氣討論這段歷史過(guò)程中的是非舍取。在寫(xiě)作《不舍晝夜》時(shí)，王十月帶著為一代人立言的寫(xiě)作沖動(dòng)，記錄了70 一代南下打工者的闖蕩史。以時(shí)代的精神建設(shè)者和參與者的姿態(tài)，在人生半程中回望，使這部作品擺脫了以往打工文學(xué)狹小的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而具備了厚重的史詩(shī)感，是王十月小說(shuō)創(chuàng)作生涯的新發(fā)展和新突破。這代打工者是與歷史同步，與時(shí)代同構(gòu)的一代，王十月在記錄這代人建設(shè)的成就時(shí)，也在作品中更多地寄托了對(duì)時(shí)代認(rèn)同和歷史評(píng)價(jià)的憂思。

（一）“端，物初生之題也”

對(duì)于主人公王端午名字的含義，小說(shuō)中有多處涉及?！岸?。從字面理解，就是端正。他希望從此做個(gè)端端正正的人。他又查了《說(shuō)文解字》：‘端，物初生之題也。上象生形，下象其根也?！瘬Q句話說(shuō)，端，代表著事物的萌芽、開(kāi)始。這是一個(gè)很好的寓意。”“在古時(shí)，中國(guó)有些地方的習(xí)俗，會(huì)將生在端午節(jié)的孩子扔掉。因?yàn)樵诠湃说挠^念中，農(nóng)歷五月是一年中的惡月，初五是惡日，五月初五，惡月惡日，是一年中毒氣最盛的日子，因此古人在這一天掛艾葉驅(qū)毒?！?作者安排這兩處美惡相反的釋義，構(gòu)成了令人困惑的命名之謎。

將不吉之日冠之以美好之字，主人公又因出生于這不吉之日而被命以嘉名，這之間似乎有著費(fèi)解的邏輯。但當(dāng)我們從王端午或者70 一代南下打工者的生平出發(fā)，則不難發(fā)現(xiàn)“端午”這一吉兇共體的詞匯與20 世紀(jì)90 年代的“市場(chǎng)化”存在著某種隱喻關(guān)系。作為商品經(jīng)濟(jì)大潮的親身參與者與建設(shè)者， “ 市場(chǎng)化” 一詞與70一代深深綁定。馬克思說(shuō)：“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西?！闭Q生即是“原罪”的資本涌入市場(chǎng)帶來(lái)的不確定性與商品經(jīng)濟(jì)的繁榮性，同時(shí)撥動(dòng)著那個(gè)時(shí)代人們既擔(dān)憂又興奮的神經(jīng)。這也恰恰正是出生不吉卻又飽含蓬勃生機(jī)的“端午”一名的隱喻。在30 年的建設(shè)當(dāng)中，70 一代以自身的親身實(shí)踐印證了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，同時(shí)也以慘痛的教訓(xùn)思考商品經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)主義所帶來(lái)的種種弊病?！笆聦?shí)上，我是想要達(dá)到一種效果,讓讀者產(chǎn)生一種更真實(shí)的感覺(jué)，讀到的時(shí)候會(huì)去想這是王十月的事，其實(shí)是一代人的真實(shí)，并不是我一個(gè)人的真實(shí)?！蓖跏峦ㄟ^(guò)“端午”一詞的雙重含義，符號(hào)化地指涉了30 年來(lái)時(shí)代建設(shè)的復(fù)雜性，同時(shí)也是對(duì)70 一代歷史作用認(rèn)同與評(píng)價(jià)的復(fù)雜性。

（二） 個(gè)人靈魂的救贖與集體罪責(zé)的懺悔

在《不舍晝夜》中，如果說(shuō)是有一種情緒自始至終縈繞著王端午，那便是濃重的負(fù)罪情結(jié)和救贖心理。開(kāi)頭弟弟王中秋的死，王端午認(rèn)為自己也負(fù)有不可推卸的責(zé)任，深陷于對(duì)弟弟的愧疚當(dāng)中；打工時(shí)因偷竊李文艷的身份證明和現(xiàn)金，完全毀掉了李文艷的一生，間接導(dǎo)致了李文艷自殺。這項(xiàng)罪責(zé)直到他躺在地上生命結(jié)束的最后一刻也未能解脫。在小說(shuō)的后半部分，王端午又對(duì)沒(méi)能履行讓妻子無(wú)憂無(wú)慮寫(xiě)作、讓兒子健康成長(zhǎng)的諾言，而心生愧疚，無(wú)顏回家。這些罪責(zé)，如同沉重的枷鎖壓在王端午的心靈之上，最終使他走上了自我流放的贖罪之路。

這種無(wú)法自解的負(fù)罪情緒，固然源于其圣哲品格中高度的道德自省，但當(dāng)我們深剖其中的邏輯時(shí)又發(fā)覺(jué)理由過(guò)于蒼白。首先弟弟的死，根本原因在于腳掌踩到鐵釘后，農(nóng)村醫(yī)療條件不足，未能及時(shí)得到治療而死，雖然那個(gè)帶鐵釘?shù)哪敬峭醵宋缤嫠：髞G在地上的，王端午的丟棄行為與弟弟踩到鐵釘之間并無(wú)直接的因果關(guān)系，實(shí)在很難認(rèn)為王端午需要為弟弟的死負(fù)有責(zé)任；其次，李文艷之死，王端午的盜竊行為與李文艷的死亡之間也并無(wú)直接因果關(guān)系，在司法層面上只能構(gòu)成盜竊罪，并不需要為李文艷之死負(fù)有刑事責(zé)任。但是在道德層面，王端午確實(shí)要因李文艷之死而受良知譴責(zé)；至于愧對(duì)家庭，王端午是因?yàn)樾呐K問(wèn)題被迫將書(shū)店交由妻子打理。而在此之前，王端午都為妻兒提供舒適的物質(zhì)保障和精神支持，在丈夫?qū)用媾c父親層面都無(wú)可指摘，難以談得上愧對(duì)家庭。

因而不由得讓我們重新思考，王十月在《不舍晝夜》對(duì)負(fù)罪情緒與懷愧心理著墨甚多，是又有著怎樣的隱秘的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)？或許我們可以從王端午的代表性或象征性出發(fā)來(lái)探討。正如王十月在訪談中所回答的那樣，王端午并不只是一個(gè)人，而是一代人。因而作為市場(chǎng)化與70 一代打工者象征的王端午的這種負(fù)罪情緒，也不僅僅是其個(gè)人的靈魂救贖，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)是一代人的懺悔意識(shí)。作者站在人生半程回望三十年來(lái)的建設(shè)和發(fā)展，欣慰之余又充滿著深深的憂慮：一方面，三十年來(lái)的高速發(fā)展，在經(jīng)濟(jì)上取得了巨大的成就，然而在回望三十年的精神建設(shè)時(shí)，又無(wú)不驚心于落下如此大的虧空。王端午對(duì)人生的虛無(wú)之感也同樣是70一代人的共同心理。而這正是王端午懷愧心理的深層來(lái)由。另一方面，王端午在極端境遇中通過(guò)盜竊李文艷的現(xiàn)金與證件存活下來(lái)，并實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍遷。在市場(chǎng)化的優(yōu)勝劣汰的叢林法則競(jìng)爭(zhēng)中，又有多少“李文艷”被犧牲在滾滾經(jīng)濟(jì)浪潮當(dāng)中，一代人中或直接或間接、或主動(dòng)或被動(dòng)、或已知或未察、或多或少都背負(fù)著傷害他人以求利己的罪責(zé)，“作為知識(shí)分子階層代表的王端午看到了原始積累時(shí)期那些既得利益者人人有罪”，而這些罪，也許并不是司法之罪，但“具有深度的罪感文學(xué)，不是對(duì)法律負(fù)責(zé)的體認(rèn)，而是對(duì)良知責(zé)任的體認(rèn)，即對(duì)無(wú)罪之罪與共同犯罪的體認(rèn)，懺悔意識(shí)也正是對(duì)無(wú)罪之罪與共同犯罪的意識(shí)?！庇H歷者王十月正是深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并以此寄托著一代人的集體懺悔意識(shí)。也正是在這真誠(chéng)認(rèn)真的自我剖析中，方能完成時(shí)代的公平審定與歷史的客觀認(rèn)同。

結(jié) 語(yǔ)

作為體驗(yàn)型作家，從創(chuàng)作初期，王十月就對(duì)打工群體的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和心靈世界予以格外關(guān)注與書(shū)寫(xiě)。新作《不舍晝夜》在對(duì)打工群體三十余年間的身份焦慮與時(shí)代認(rèn)同方面又有了更深的開(kāi)掘，并且在藝術(shù)手法方面也具有某種現(xiàn)代主義先鋒氣質(zhì)。如小說(shuō)敘事者多次打破虛構(gòu)，主動(dòng)解構(gòu)虛構(gòu)，制造碎片化敘事和機(jī)械感甚至是“微信式”的對(duì)話格式等等，帶有新穎的實(shí)驗(yàn)性?？傊鳛橥跏麻L(zhǎng)篇小說(shuō)的又一力作，《不舍晝夜》展現(xiàn)了十分優(yōu)秀的思想資源和藝術(shù)樣本，為研究王十月創(chuàng)作思想的新變與底層打工文學(xué)精英化寫(xiě)作趨勢(shì)提供了高質(zhì)量文本實(shí)踐。

（注釋參見(jiàn)本刊紙質(zhì)刊物）