導(dǎo)讀

《地方兒女》以霧水鎮(zhèn)為背景，細(xì)膩勾勒出主角林良半生漂泊后的精神困境。他與兒子的疏離、與父母的情感隔閡，在碎片化的生活場(chǎng)景中層層遞進(jìn)——從跑運(yùn)輸?shù)膭?dòng)蕩到小鎮(zhèn)的沉寂，從與周彤的曖昧關(guān)系到父親突然歸來(lái)，細(xì)節(jié)充滿(mǎn)生活質(zhì)感。作者不斷用他獨(dú)有的意象：如“霧水的春天”“廢棄的醫(yī)院”，暗喻人物無(wú)處安放的孤獨(dú)。李晁就像他在其他小說(shuō)里做的那樣，又一次在《地方兒女》中，創(chuàng)造出屬于他小說(shuō)氣質(zhì)的季節(jié)。

——蔣在    

他有個(gè)兒子，兒子也知道他的存在，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。兒子生活在一個(gè)很好的家庭，那個(gè)家庭也夠復(fù)雜，養(yǎng)他兒子的人是兒子母親的表舅。表舅離過(guò)婚，有一個(gè)女兒，后來(lái)找的老婆也帶了個(gè)女兒，加上他兒子，表舅要養(yǎng)三個(gè)小孩，都養(yǎng)大了，還念了書(shū)。兒子的母親是他曾經(jīng)的女人，他們?cè)谝黄饡r(shí)十八歲，在十九歲的門(mén)檻上得了這個(gè)小孩，兩人不知怎么辦，是舅媽把女人帶去城里秘密生產(chǎn)，等她回來(lái)，只說(shuō)孩子沒(méi)了。他很快去廣東學(xué)開(kāi)卡車(chē)，在路上跑了十年。他女人吃不了這苦，跟一個(gè)江蘇男人跑掉了，他們還沒(méi)來(lái)得及結(jié)婚。他漸漸厭倦了跑長(zhǎng)途，永遠(yuǎn)在路上。他一個(gè)開(kāi)九米六貨車(chē)的朋友因車(chē)禍死在蘭州到西安的路上，是個(gè)大雪的冬天，夜里。他覺(jué)得這是個(gè)信號(hào)，該結(jié)束了。

他回到霧水，打起開(kāi)班車(chē)的主意，用多年積蓄和貸款買(mǎi)下別人的客車(chē)，順便買(mǎi)下線(xiàn)路，做起班車(chē)?yán)习?。從霧水到省城，單程九十公里，原先客車(chē)一天只發(fā)一班，他改成兩班，來(lái)回四趟，這么跑了六年，眼見(jiàn)生意逐漸下落，他果斷把車(chē)和線(xiàn)路都賣(mài)掉，留下保命本在手里。他還在城里跑過(guò)網(wǎng)約車(chē)，那時(shí)是新鮮職業(yè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是開(kāi)車(chē)的重復(fù)，他每天跑十二小時(shí)，在網(wǎng)約車(chē)數(shù)量激增時(shí)（疫情也來(lái)了），他又退了出來(lái)。他不明白為什么好景總不長(zhǎng)久，自己干什么都容易失敗。在他四十歲時(shí)，他不想再輕舉妄動(dòng)，更不想做與開(kāi)車(chē)有關(guān)的任何事，奔勞的這些年讓他幾近透支。他才迎來(lái)嶄新的年紀(jì)，說(shuō)起來(lái)還算年輕，可在他自己看來(lái)，好像一輩子都過(guò)去了。

他住在留守處小區(qū)，一個(gè)兩居室，是父親留給他的。他五歲從四川老家隨父親過(guò)來(lái)，父親是局里職工。工程局漂泊流動(dòng)，留守處卻不動(dòng)，這里有學(xué)校機(jī)關(guān)醫(yī)院俱樂(lè)部等等機(jī)構(gòu)，還有更多像他這樣的家庭，他像樹(shù)苗一樣被父親栽種在這里，直到看著這個(gè)家徹底瓦解。母親在他十二歲時(shí)去了廣東惠州，再?zèng)]有回來(lái)。父親后來(lái)也重組了家庭，在重慶。他十二歲開(kāi)始和奶奶生活，說(shuō)不清是誰(shuí)照顧誰(shuí)，奶奶身體不好，有糖尿病、高血壓，肝也不好，他還要負(fù)擔(dān)她。父親常年在外，每年請(qǐng)?zhí)接H假回來(lái)看他一次，直到他不再需要他。奶奶去世多年，他身邊再?zèng)]有一個(gè)親人。

這是一年的早春，他喜歡霧水的春天，沿河谷的山崖泛出了新綠，是嫩嫩的綠，像嬰兒的皮膚，帶著柔和的光，陽(yáng)光不算刺眼，早晨的霧氣很淡，隨意地飄浮在山頭，鳥(niǎo)聲可以充斥一整天，空氣中還有一種迷人的味道，是植物的清香加泥土配合濕潤(rùn)氣候的組合，尤其雨后，味道更加濃烈，僅憑這味道他也能辨別這里是霧水。

他的一天簡(jiǎn)單，早起去橋頭菜市買(mǎi)菜，偶爾開(kāi)那輛跑網(wǎng)約車(chē)時(shí)買(mǎi)下的速騰，讓車(chē)子保持基本運(yùn)轉(zhuǎn)，更多時(shí)間，他把這趟路視作散步，這是有益的。霧水菜市場(chǎng)是個(gè)小型社交圈，很多人都認(rèn)識(shí)他，他是霧水班車(chē)?yán)习?，很多人都坐過(guò)他的車(chē)，他的電話(huà)一直沒(méi)有換，零星地，還有冒失的電話(huà)打進(jìn)來(lái)，讓他預(yù)留一兩個(gè)位置，上車(chē)再補(bǔ)票。他一次次解釋?zhuān)约涸绮唤?jīng)營(yíng)班車(chē)了，而霧水也再?zèng)]有班車(chē)去往省城。他只是奇怪，這些年過(guò)去，竟還有人存著他的號(hào)碼，更不知道時(shí)代早已變化。他推測(cè)那些人應(yīng)該是霧水周邊村子里的人或者外出多年又回來(lái)的人。當(dāng)?shù)厝撕退?，他?yīng)著，不咸不淡說(shuō)上兩句。即使這樣，逛菜市也是他永遠(yuǎn)沒(méi)有想過(guò)的生活。新上了蠶豆，留守處的陳阿姨在賣(mài)，堆在籮筐里，路過(guò)就聞到特有的漿果味道，他買(mǎi)了一大袋（陳阿姨還多抓了兩把丟在袋子里），白水煮一鍋當(dāng)零嘴吃最好，像小時(shí)候。

眼見(jiàn)要放晴的天，又打了些雨滴，仍是亮的，一層絨毛般的光直扎瞳孔。他沿著河堤走回去。河就在那里，水體瑩亮，發(fā)出寶石般的藍(lán)光，能見(jiàn)到鵝卵石鋪疊的河床，鋪得熨帖，好像經(jīng)過(guò)誰(shuí)的精心安排。他想起兒時(shí)母親鋪的床鋪，有著白日陽(yáng)光的燥熱，躺進(jìn)去，暖烘烘的，像睡在云朵里，輕飄飄的。母親把被子拉到他脖頸下，習(xí)慣性一掖，他小小的身子就被整個(gè)封住，好像里面真的有一個(gè)小太陽(yáng)，只要掀起被子一角，光就會(huì)迸出來(lái)。母親當(dāng)然沒(méi)有和他斷聯(lián)系，好在，只要他不找她，她也沒(méi)有什么要找他的。唯一一次是遇到事，缺錢(qián)，找他開(kāi)了口，是筆不小的款子，他正好有。后來(lái)母親透露是自己病了，動(dòng)了一個(gè)手術(shù)，好在成功。母親生活在惠東縣一個(gè)靠海的鎮(zhèn)子里，開(kāi)過(guò)飯館理發(fā)店賣(mài)過(guò)海鮮，可樣樣失敗，她男人做一些小工程，零零碎碎，常結(jié)不了款，那個(gè)家就一直不寬裕。他想起兒時(shí)在留守處的生活，母親只需照顧他，不用上班，更多時(shí)間是閑的，由串門(mén)麻將跳舞逛街構(gòu)成，這是每個(gè)留守處女人的日常。母親是個(gè)會(huì)干活的人嗎？她怎樣在飯店里招呼客人又如何站在海鮮攤后看來(lái)往的路人，他難以想象。母親姣好的面容也沒(méi)能確保生意成功，看來(lái)是不適合做事的。那以后，逢到年關(guān)，他都給母親卡里打五千塊錢(qián)。母親對(duì)他的狀態(tài)好像很滿(mǎn)意，從不對(duì)他說(shuō)他應(yīng)該做什么，譬如找人結(jié)婚之類(lèi)，許是知道自己不稱(chēng)職，所以對(duì)這個(gè)兒子沒(méi)有特別要求。母親知道他有個(gè)小孩的，她在他之后也生了一個(gè)兒子，想必對(duì)婚姻或者子女感到厭倦。她說(shuō)過(guò)一次，說(shuō)自己很累，他不知怎么回答，好在母親也只是這么一說(shuō)，以后再?zèng)]提。他想母親一定不想他陷在這里面。

路過(guò)鎮(zhèn)子的中心廣場(chǎng)時(shí)，麻將館老板娘應(yīng)青姐看見(jiàn)他，從推拉門(mén)里踅出來(lái)，當(dāng)街一攔，好久不來(lái)我這里，發(fā)什么財(cái)去了。話(huà)說(shuō)得客氣，卻含著質(zhì)問(wèn)。應(yīng)青姐是局里子弟，打小是孤兒，比他大五歲，結(jié)過(guò)兩次婚，沒(méi)有子女，在霧水以開(kāi)麻將館為生。他立在路邊的榕樹(shù)下，想起是有一陣沒(méi)來(lái)光顧了。早些時(shí)候，他是應(yīng)青姐家的?？?，通常來(lái)消磨一個(gè)下午，有時(shí)鏖戰(zhàn)到半夜，不為了錢(qián)，只為了被人包圍。一個(gè)人生活，幾乎可以成為啞巴，他來(lái)，還可以和人說(shuō)說(shuō)話(huà)，而鎮(zhèn)子上的流言蜚語(yǔ)仿佛額外的饋贈(zèng)。小鎮(zhèn)太小了，小到所有的愛(ài)恨情仇都像是重演過(guò)的。盤(pán)踞麻將館的多是女人，和他差不多的年紀(jì)或者比他大上十來(lái)歲，還有些老人，她們對(duì)飛短流長(zhǎng)的熱情不亞于打牌本身，好像她們來(lái)，只是為了來(lái)交流那些見(jiàn)不得人的消息的。他玩牌從不挑人，和誰(shuí)都可以打，且不輕易說(shuō)什么，只是聽(tīng)。他是個(gè)聽(tīng)了也沒(méi)處講的人，這就讓他聽(tīng)到了更多。如果信息值錢(qián)的話(huà)，他倒可以靠這個(gè)生活。

他望著應(yīng)青姐，女人穿著一件仿皮的朱紅夾克，有點(diǎn)俏，只是一個(gè)人操勞，讓那俏相蒙了一層灰。應(yīng)青姐并不老，只是看上去黯淡了。他解釋?zhuān)已缓?，坐不住了。?yīng)青姐嫵媚一笑，現(xiàn)在就腰不好了，以后怎么辦，我在美竹箐認(rèn)識(shí)一個(gè)土郎中，要不要介紹給你。他搖頭。應(yīng)青姐明白什么似的，都說(shuō)你贏了就跑了。也沒(méi)說(shuō)贏了什么。他打個(gè)哈哈，說(shuō)等好了我再來(lái)。他對(duì)麻將館的熱情始終是一時(shí)的，待久了，他開(kāi)始厭倦那種碎碎叨叨的氛圍，那些話(huà)聽(tīng)了又聽(tīng)，全是說(shuō)過(guò)的，更關(guān)鍵的是，周彤要來(lái)這里。

他沒(méi)想到周彤會(huì)出現(xiàn)在霧水，還和自己住一個(gè)小區(qū)。留守處小區(qū)的房子不大集中，是圍著從前的局機(jī)關(guān)修建的，中間被小學(xué)和職工醫(yī)院隔開(kāi)，是零星的一些七層樓房的聚合，活動(dòng)區(qū)域都不一樣。周彤家的灰色大樓立在醫(yī)院右側(cè)的緩坡上，醫(yī)院建在山坳中，他家和周彤家隔著一個(gè)小小的山谷，從他所在的頂樓窗口能望到周彤家的客廳陽(yáng)臺(tái)，直線(xiàn)下的位置，是醫(yī)院曾經(jīng)的停尸房。醫(yī)院早已倒閉，屋頂?shù)臑r青四處龜裂，野草頂了出來(lái)，各個(gè)樓棟的木質(zhì)窗框被拆卸，白天也陰氣森然，夜晚更有穿堂風(fēng)發(fā)出嗚咽，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，像無(wú)數(shù)病人仍在呻吟。他曾在那些房間里縫過(guò)針打過(guò)手推，一次屁股上挨了青霉素，半邊屁股動(dòng)不了，母親背他回家，兩公里的上坡路，他耷著兩只腳，半步也沒(méi)有下來(lái)，母親累到虛脫?，F(xiàn)在那路還在，從住院部的院子伸向山坡，迤邐的一線(xiàn)，已鮮有人走，油菜花剛剛覆蓋過(guò)那條路，花落盡，路才顯了出來(lái)。周彤的白色卡羅拉停在院子與青石路的交會(huì)口，看上去也孤零零的。

周彤是他小學(xué)和初中同學(xué)（同桌過(guò)三次），初二周彤隨母親去了城里，還給他來(lái)過(guò)信，寄過(guò)一些小禮物，八音盒、生日卡或者帆船模型之類(lèi)。他也回過(guò)幾封，但沒(méi)有禮物可以寄出，或許因?yàn)檫@個(gè)，倆人斷了聯(lián)系。周彤是電廠子弟，那里出產(chǎn)小鎮(zhèn)最優(yōu)渥的家庭，他怎么也想不到她會(huì)嫁到破落的施工局來(lái)。她男人比她大好幾歲，前些年被單位派到南非的國(guó)中國(guó)萊索托援建，得了當(dāng)?shù)匾环N什么病，死掉了。周彤成了寡婦，帶著一個(gè)九歲的女兒，從城里回來(lái)。兩人一重逢，就認(rèn)出了彼此，從此常約麻將。周彤一來(lái)，他的手氣就用盡了，開(kāi)始輸錢(qián)。應(yīng)青姐悄悄對(duì)他說(shuō)，是你把她招來(lái)的吧。他聽(tīng)不懂這話(huà)，應(yīng)青姐告訴他，周彤以前從不在她家打麻將，她是另一家的常客。他對(duì)應(yīng)青姐說(shuō)，是她想換地方換手氣吧。應(yīng)青姐的表情告訴他，他天真了。打牌的日子過(guò)得快，麻將館時(shí)開(kāi)時(shí)停（疫情反復(fù)），他和周彤也只在這里碰頭，別的地方總碰不到，尤其周末，周彤要帶女兒回城里學(xué)古箏。他對(duì)周彤選擇回霧水感到困惑，周彤的說(shuō)法是，這里物價(jià)低，壓力小。周彤念過(guò)商專(zhuān)，以前在城里有份工作，工資不高，她和女兒原先住在母親家，可母親迷上一個(gè)年紀(jì)小的男人，她只好帶女兒來(lái)投奔爺爺奶奶，住在丈夫從前買(mǎi)下的房子里，和公婆做門(mén)對(duì)門(mén)的鄰居，孩子都丟在那邊。她告訴他，這是她唯一的房子。周彤和他一樣，父母早早離異。也是過(guò)了一陣，他從別處聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)周彤回來(lái)是為了丈夫的賠償金，那筆錢(qián)捏在她婆婆手里，沒(méi)有榨干之前，女人是不會(huì)離開(kāi)的。

起初，他和周彤保持著距離，直到有一次從望遠(yuǎn)鏡里望到了對(duì)面陽(yáng)臺(tái)的女人。女人打著哈欠，穿著睡裙披著瀑布般纏繞的長(zhǎng)發(fā)，斜著身子在陽(yáng)臺(tái)梳理。女人雙手交叉，發(fā)絲不斷變換形態(tài)，直到手臂下垂，身體盡力拉伸，腦袋后仰，身體挺出，拉出一道弧度，然后定格。他看呆了，女人形同一株異形藤蔓長(zhǎng)在陽(yáng)臺(tái)上，那姿態(tài)里有一種他陌生的東西。他看得久了些，女人無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他的行徑，立即從陽(yáng)臺(tái)撤退，電話(huà)跟著打進(jìn)來(lái)，帶著質(zhì)詢(xún)的口吻，說(shuō)好啊林良，你還有這愛(ài)好，你想看什么？他解釋不清。他偶爾用望遠(yuǎn)鏡看看鎮(zhèn)子的風(fēng)景作為消遣，比如西邊的大壩是他的主要目標(biāo)，壩體像巨幅幕布聳立在小鎮(zhèn)西邊的山崖間，擋住了遠(yuǎn)去的風(fēng)景。還有大壩右側(cè)山巔的雷達(dá)站，那是個(gè)神秘的所在，夜里會(huì)發(fā)出詭異的光。他開(kāi)車(chē)去過(guò)那里，要翻越幾個(gè)山頭，路很窄，早年的水泥鋪裝路面滿(mǎn)是裂痕，路中長(zhǎng)出草來(lái)，他經(jīng)過(guò)一個(gè)廢棄的磚廠和養(yǎng)豬場(chǎng)，在接近山巔時(shí)卻被一圈緊密的鐵絲網(wǎng)攔住，路伸向不可抵達(dá)的地方。等他從這里回望小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)似乎變得遙遠(yuǎn)，是另一個(gè)世界的樣子。他知道看風(fēng)景不是一個(gè)可以解釋的理由，他只是沒(méi)想到這竟是倆人升溫的前兆。一次半夜倆人在麻將館散了伙，周彤對(duì)他說(shuō)，你這個(gè)人，也不邀請(qǐng)的，還沒(méi)去過(guò)你家，怎么，藏了人嗎？他只好邀請(qǐng)，兩人這才一前一后鉆進(jìn)他這棟樓里。房間清冷，沒(méi)有余物，一眼可以望穿，周彤不禁打起寒戰(zhàn)，仿佛是因?yàn)槔?，才讓倆人擠在了一起。周彤頻繁來(lái)后，他有意少去麻將館了，不想去那里暴露自己和周彤的關(guān)系。他們的來(lái)往是私密的，也許有人看出苗頭，但沒(méi)人明說(shuō)之前，他愿意小心。周彤更謹(jǐn)慎，總是夜里過(guò)來(lái)，然后離開(kāi)，從不過(guò)夜。這是種什么關(guān)系，他還沒(méi)有摸透，他不大習(xí)慣這樣偷偷摸摸，至少不是很欣賞?？蓚z人怎么看也不像是一對(duì)戀人，沒(méi)有肉體之外的更多交流。周彤對(duì)他的經(jīng)歷完全沒(méi)有興趣，他兩句話(huà)就講完了，等他問(wèn)周彤，周彤更不耐煩，反而問(wèn)，知道了又怎么樣，不倒胃口嗎。

應(yīng)青姐是不是猜到了什么？

他撇下女人，走過(guò)岔路口，沿從前網(wǎng)吧旁的石階朝留守處走去。他爬上五樓（平臺(tái)下還有兩層，所以他的房子既是七樓，也是五樓，這取決于從哪里上）。一進(jìn)屋，雨用力起來(lái)，聽(tīng)到雨棚上蹦蹦跳跳的聲音，感受到風(fēng)從廚房和洗手間涌入，他禁不住打起冷戰(zhàn)，這才注意到，清明就快到了。

是春節(jié)后，父親來(lái)消息，說(shuō)要回來(lái)給奶奶掃墓，讓他在家里等。他有些意外，以為父親再不會(huì)回來(lái)，這些年他從未主動(dòng)聯(lián)系父親，這是他的一點(diǎn)倔強(qiáng)，倒是父親一年會(huì)來(lái)個(gè)電話(huà)，不知是想掌握他的近況還只是求證他還活著。他想不出父親想要了解他什么，他又有什么好了解的。

父親沒(méi)說(shuō)是自己來(lái)還是會(huì)帶人來(lái)。父親的二婚對(duì)象有個(gè)女兒，叫璐璐，比他小十來(lái)歲。他見(jiàn)過(guò)一次，那時(shí)她才四五歲，跟著父親回來(lái)，在奶奶的葬禮上。印象里那是個(gè)扎著兩條辮子的小女孩，不是父親生的孩子，卻和父親長(zhǎng)得像，尤其眼睛，大而圓，會(huì)讓人誤以為這就是父親的孩子。這個(gè)家也是那時(shí)候父親交給他的，是工程局原址拆遷后的新房，奶奶沒(méi)趕上搬新家。父親回來(lái)，也只是請(qǐng)人把房子刮了瓷磁粉打了幾處地坪牽了電線(xiàn)，再?zèng)]別的布置。父親鄭重地把鑰匙遞給他，說(shuō)以后這就是你的家了，言外之意，以后要靠自己了。那是他高中的最后一年，父親甚至沒(méi)等他把這個(gè)家一點(diǎn)點(diǎn)填滿(mǎn)，從老房子里把那些破舊的家具物什搬進(jìn)來(lái)，就帶著女兒滿(mǎn)意地離開(kāi)了，好像一次性完成了人生中最重要的兩件事，送走了老人，完成了對(duì)兒子的責(zé)任，從此以后，可以不再牽掛。

他在房間發(fā)呆，陷入父親要來(lái)的焦慮中，父親沒(méi)說(shuō)怎么來(lái)，若是坐高鐵，他還得去城里接他。他來(lái)了，又住哪里，是在這屋里收拾出一間，還是給他在廣場(chǎng)旁的貴鴻酒店訂個(gè)房？父親沒(méi)有更多的消息，他也不想貿(mào)然去問(wèn)。周彤知道他的情況，還問(wèn)他，會(huì)不會(huì)恨那個(gè)人。他想了想，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是搖頭。在周彤看來(lái)，這是答案，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻不是，他只是不知道。

……

（未完，節(jié)選自《十月》2025年第5期）

【作者簡(jiǎn)介：李晁，1986年出生，現(xiàn)居貴陽(yáng)。2007年發(fā)表小說(shuō)，獲《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、貴州省文學(xué)獎(jiǎng)、喬典運(yùn)鄉(xiāng)土文學(xué)獎(jiǎng)等，有小說(shuō)入選收獲文學(xué)榜，出版小說(shuō)集《霧中河》等三部。】