和一個(gè)朋友說(shuō)話，他用那獨(dú)特的言語(yǔ)傳達(dá)了很多情緒和內(nèi)容。涉及中年階段的自我省定，也擔(dān)憂將來(lái)，并且也在最后給了自己一種必然的安慰。猶如重新登錄自己的系統(tǒng)，他把自己更新。我們分別時(shí)，我被他從始至終的那份從容打動(dòng)，能把自己控制得很好的人，大抵是心里有底的人。但他說(shuō)，可是，不知道我到什么時(shí)候，才能把發(fā)生的那些糊涂事情挖清？

是啊，什么時(shí)候才能世事洞明呢？我順口說(shuō)，那就從今天起，開(kāi)始世事洞明。

一句壯志豪言。而與之相符相合的，有沒(méi)有一種精神存在呢？其實(shí)，這位朋友最明白自己什么時(shí)候才會(huì)世事洞明，才會(huì)把所有的事情都“挖清”。他說(shuō)，還是需要說(shuō)很多，不斷地說(shuō)。用語(yǔ)言輸出大量的東西，傳達(dá)根本不能解決的問(wèn)題，反反復(fù)復(fù)的。但又是需要用語(yǔ)言必須為之的事情。就像寫(xiě)文章。

寫(xiě)文章的人，甫一提筆，一落筆，就和語(yǔ)言建立起難以明說(shuō)的關(guān)系，但是，僅僅有表面的語(yǔ)言，有口頭的語(yǔ)言，有書(shū)面的語(yǔ)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要有精神的語(yǔ)言，沒(méi)有精神語(yǔ)言的語(yǔ)言是什么呢？可能連影子都不是吧。

所以本雅明說(shuō)：“精神存在于語(yǔ)言之中，而不是用語(yǔ)言傳達(dá)自身，這意味著它不與語(yǔ)言存在外在的統(tǒng)一，只要精神存在能夠的，傳達(dá)它與語(yǔ)言存在就是統(tǒng)一的。統(tǒng)一的精神實(shí)體中可以傳達(dá)的乃是其語(yǔ)言實(shí)體，因此，語(yǔ)言所傳達(dá)的乃是事物特定的語(yǔ)言存在。然而，唯其如此，事物的精神存在才直接包含在其語(yǔ)言存在之中，才是可傳達(dá)的?！蔽易x散文作者張玉冗的幾十年中所著不多的散文篇什，很能感受到精神語(yǔ)言的存在。他早早地把精神語(yǔ)言放在了一個(gè)核心要旨的位置上，再用語(yǔ)言實(shí)體的表現(xiàn)形式將其外在化。這是一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者的本命語(yǔ)言。

閱讀這些散文時(shí)，我感受到張玉冗似乎也有很強(qiáng)烈的要為很多事物命名的沖動(dòng)，要向存在于命運(yùn)中的事物進(jìn)行他的本命語(yǔ)言的賦予。也許這正是他要做的，他想要通過(guò)給它們命名來(lái)傳達(dá)自身，來(lái)傳導(dǎo)向外的一種信號(hào)。這讓我想起那些偉大的散文，那些偉大的散文的精神實(shí)體仍是語(yǔ)言，但必然同時(shí)也是語(yǔ)言本身?yè)碛衅浣^對(duì)完整性，也是它們?cè)醯恼Z(yǔ)言。我認(rèn)為散文語(yǔ)言中有一種奇特的純粹性，這種純粹性來(lái)自它超越語(yǔ)言表達(dá)性本身的一些東西，散文語(yǔ)言想跳脫，想單獨(dú)存在。正如本雅明所言，不存在語(yǔ)言內(nèi)容這樣的東西作為傳達(dá)語(yǔ)言，傳達(dá)思想實(shí)體，而思想實(shí)體本身便是可傳達(dá)的。那么，那些優(yōu)秀的偉大的散文中體現(xiàn)出來(lái)的純粹、有別于語(yǔ)言內(nèi)容之外的東西又是什么呢？它可能是在更高的范疇所包涉，也有可能并沒(méi)那么多意義，這些通通我都不明白。閱讀這些散文，其實(shí)是在通過(guò)這些語(yǔ)言文字的背向延展，去看其他的東西。有一種概念很早就已產(chǎn)生，那就是通過(guò)語(yǔ)言，通過(guò)文字去看本質(zhì)。因?yàn)檫@種逆向關(guān)系式的探索是有意義的，啟示我們?cè)诒磉_(dá)自身“在這里”時(shí)，需要注意到“最高的精神存在是有賴于人以及人的語(yǔ)言的”。

張玉冗的文章，有強(qiáng)烈的向先賢、向那些偉大的作家、文章致敬的意思和虔誠(chéng)。他用自己的語(yǔ)言去給予自己的表達(dá)，致敬一種純粹的意義。他生長(zhǎng)在高寒之地，用幾十年的時(shí)光感發(fā)他的生活。他的力量全奉獻(xiàn)給了這里，這就好像弗里德里?！ゑR克斯·繆勒的一首詩(shī)歌中所寫(xiě)的那樣：泥土之人，走上前來(lái)，在凝視中，因了語(yǔ)詞，愈益完美，愈益完美。

故土，個(gè)人，語(yǔ)言和養(yǎng)育放在一起，能夠產(chǎn)生情感的人，就應(yīng)了這首詩(shī)。