此刻，2025年8月26日，北京初秋，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，我，一個(gè)叫作紅孩的作者，在北京東三環(huán)的家中，給《新青年》編輯部寫(xiě)信，料陳獨(dú)秀先生也會(huì)“看到”。我所以寫(xiě)這封信，蓋因2025年9月15日恰逢《新青年》雜志創(chuàng)刊110周年。作為一個(gè)曾經(jīng)的青年，一個(gè)共青團(tuán)干部，一個(gè)寫(xiě)作40年的作者，我有許多話要對(duì)編輯部諸位先生，特別是想向陳獨(dú)秀先生傾訴。我本姓陳，與陳獨(dú)秀先生500年前是不是一家，不得而知，但從個(gè)人感情上，我發(fā)自內(nèi)心地想叫一聲陳先生：叔叔好！

對(duì)于《新青年》和陳獨(dú)秀先生，到底是哪一個(gè)最先進(jìn)入我的腦海，思來(lái)想去，感覺(jué)是陳獨(dú)秀先生。小的時(shí)候，聽(tīng)父親讀報(bào)紙，偶爾會(huì)聽(tīng)到立三路線、陳獨(dú)秀右傾主義、張國(guó)燾分裂中央等事件，等上了中學(xué)，特別是參加工作后，在地方政府當(dāng)了團(tuán)委書(shū)記，才逐漸知道了黨史、團(tuán)史的一些真實(shí)情況。

1986年，我在北京郊區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)政府擔(dān)任團(tuán)委書(shū)記。記得第一次開(kāi)團(tuán)支部書(shū)記會(huì)，通知了23人，結(jié)果只來(lái)了兩個(gè)人。細(xì)問(wèn)，有的外出打工，也有的單位請(qǐng)不了假。再統(tǒng)計(jì)當(dāng)?shù)氐那嗄?，也就?5歲以下的，不足千人，其中團(tuán)員不到300人，甚至團(tuán)支部活動(dòng)也不多。面對(duì)這樣的困窘，給我出了很大的難題。我知道，新的時(shí)代出現(xiàn)新的氣象，青年工作也需要與時(shí)俱進(jìn)。還好，鄉(xiāng)政府從不多的財(cái)政經(jīng)費(fèi)里給我們的每一個(gè)團(tuán)支部都訂閱了《中國(guó)青年》雜志，我則多了一份《中國(guó)青年報(bào)》。這一報(bào)一刊，在當(dāng)時(shí)并不是什么人都能擁有的，特別是“中國(guó)青年”這4個(gè)字，在改革開(kāi)放的初期，聽(tīng)起來(lái)是那樣令人洶涌澎湃！

也就在1986年這一年秋天，《北京日?qǐng)?bào)》郊區(qū)版在北京郊區(qū)房山舉辦了一場(chǎng)“京郊青年聯(lián)誼會(huì)”，來(lái)自京郊的近300名男女青年參加了這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的大會(huì)。這些青年，有的來(lái)自機(jī)關(guān)學(xué)校，也有的來(lái)自工廠，更多的是山里和郊區(qū)的農(nóng)民，還有一部分個(gè)體戶。我那時(shí)因?yàn)樵趫?bào)刊上發(fā)表過(guò)一些作品，又是地方政府機(jī)關(guān)的團(tuán)委書(shū)記，主辦方負(fù)責(zé)人特別點(diǎn)名讓我發(fā)言。記得當(dāng)時(shí)，我熱血沸騰，說(shuō)在1915年，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦了《新青年》（初名《青年雜志》），這本雜志以先進(jìn)的新思想，為最終“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，提供了思想基礎(chǔ)。如今70多年過(guò)去了，我們新一代團(tuán)員青年，正處在改革開(kāi)放的時(shí)代，我們要頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，努力工作，不管文學(xué)現(xiàn)在出現(xiàn)什么流派，我們北京郊區(qū)文學(xué)青年都會(huì)以我們的方式創(chuàng)造出我們自己的文學(xué)……我的發(fā)言引起人們的熱烈掌聲，很多人都主動(dòng)要我的聯(lián)系方式。其中，房山有個(gè)腿部殘疾的女孩，她叫了我一聲大哥哥，問(wèn)我能不能幫她聯(lián)系治病。我想到我們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院剛好來(lái)了一位骨科專家，我不假思索，就爽快說(shuō)你等我的好消息吧。我覺(jué)得，作為一個(gè)時(shí)代的新青年，怎能看著一個(gè)小女孩被時(shí)代落下呢！

記得陳獨(dú)秀先生在1915年9月15日《青年雜志》(1916年9月改名《新青年》)發(fā)刊詞中說(shuō)：“在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，年輕人是社會(huì)進(jìn)步的主力軍，是我們未來(lái)的希望。所以，我們必須要堅(jiān)定自己的夢(mèng)想，勇往直前，不斷拼搏。同時(shí)，我們也要關(guān)注社會(huì)，積極參與公益事業(yè)，為社會(huì)貢獻(xiàn)自己的力量。”撫今追昔，如今110年過(guò)去了，陳先生的話在當(dāng)下仍有非常重要的現(xiàn)實(shí)意義。

2025年7月1日，這一天是中國(guó)共產(chǎn)黨成立124周年紀(jì)念日。在前幾天，我就萌生了7月1日要去位于北京東城北池子大街箭桿胡同9號(hào)（現(xiàn)改為箭桿胡同20號(hào)）的陳獨(dú)秀舊居，同時(shí)也是《新青年》編輯部。五四青年節(jié)到來(lái)之際，我在視頻上連續(xù)做了3期“從漁陽(yáng)里出發(fā)”閱讀推廣活動(dòng)。今年初，上海女作家陳晨歷經(jīng)3年多時(shí)間，創(chuàng)作完成中共早期領(lǐng)導(dǎo)人在上海漁陽(yáng)里從事革命活動(dòng)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《從漁陽(yáng)里出發(fā)》，其中就包括陳獨(dú)秀先生在漁陽(yáng)里2號(hào)創(chuàng)辦《新青年》雜志的過(guò)程。我之所以這么做，自然與我的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。我們這代人，大都經(jīng)歷過(guò)入少先隊(duì)、入團(tuán)、入黨的過(guò)程，因?yàn)榉N種陰差陽(yáng)錯(cuò)，我雖然沒(méi)有成為共產(chǎn)黨員，但骨子里還是對(duì)共產(chǎn)主義無(wú)限憧憬。頗為重要的是，在20世紀(jì)80年代，文學(xué)如狂風(fēng)暴雨，幾乎讓每個(gè)青年人都沸騰燃燒，寫(xiě)詩(shī)辦報(bào)，成為那個(gè)時(shí)代青年最具先鋒的重要標(biāo)志之一。

在我的心里，一直把陳獨(dú)秀先生首先看作一個(gè)報(bào)人，然后才是革命家、思想家、政治家。以我有限的知識(shí)，只知道1876年中國(guó)才有了第一張白話報(bào)紙《民報(bào)》，而它的創(chuàng)辦者則是《申報(bào)》，而作為中國(guó)第一份中國(guó)商業(yè)性日?qǐng)?bào)的《申報(bào)》則誕生于1872年。7年后，陳獨(dú)秀出生。1897年，18歲的陳獨(dú)秀發(fā)表署名“懷寧陳乾生仲甫”所寫(xiě)的政論文章《揚(yáng)子江形勢(shì)論略》，全文約7000字。需要注意的是，這篇文章是由陳獨(dú)秀自己印制發(fā)行的。1901年4月3日，由勵(lì)學(xué)譯社主辦的《勵(lì)學(xué)譯編》創(chuàng)刊，這是一本中國(guó)早期的啟蒙雜志，陳獨(dú)秀慷慨解囊加入助資者，雖然僅捐3元，但足可以看到他對(duì)新事物新媒體的關(guān)注。

要說(shuō)陳獨(dú)秀先生真正進(jìn)入報(bào)人行列，那應(yīng)該從1903年8月他參與章士釗創(chuàng)辦的《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》算起。據(jù)后來(lái)章士釗回憶：“這是他第一次把報(bào)刊作為宣傳工具來(lái)喚醒民眾、啟蒙民眾。 對(duì)設(shè)置的欄目一一社說(shuō)、外說(shuō)、講壇、小說(shuō)等版塊非常熟悉，并在排版上多有創(chuàng)新，整體呈現(xiàn)新鮮活潑，講求實(shí)效，并用筆名‘由己’寫(xiě)了詩(shī)文?！迸c此期間，他還參與在上海辦《蘇報(bào)》，提出了“格式多創(chuàng)作，不愧新聞綱”的辦報(bào)理念。不過(guò)，好景不長(zhǎng)，這兩張報(bào)紙很快因政治原因被取締。無(wú)奈，他只好回安徽老家辦《安徽俗話報(bào)》，親自擔(dān)任主編、主筆，并負(fù)責(zé)發(fā)行、郵寄，近乎于一個(gè)人的全能。日后，談到這段經(jīng)歷，陳獨(dú)秀感慨道：“我那時(shí)也是二十幾歲的少年，為革新感情所驅(qū)使……”

陳獨(dú)秀的感慨，顯然不僅僅是屬于他個(gè)人，在那個(gè)不甘中國(guó)落后，勵(lì)精圖治，決心以一己之力為中華之覺(jué)醒，以至最終推翻封建帝制，實(shí)現(xiàn)中華民族之崛起的仁人志士中，我們還會(huì)看到孫中山、康有為、梁?jiǎn)⒊?、李大釗、蔡元培、秋瑾、陳天華、魯迅、胡適、毛澤東、瞿秋白、周恩來(lái)等人先后走上歷史的舞臺(tái)。如果說(shuō)，這一切的發(fā)生主因是中國(guó)這個(gè)睡獅在西方列強(qiáng)的炮聲中被驚醒被催化，還應(yīng)包括這些英雄他們內(nèi)心的火焰要把封建的舊制度舊文化一一沖破。正是因?yàn)橛辛斯餐睦硐耄餐膴^斗目標(biāo)，才有了日后的《新青年》，才有了影響中國(guó)思想進(jìn)程的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。

1998年，我所供職的中國(guó)文化報(bào)社從雍和宮東側(cè)的柏林寺搬到北河沿大街83號(hào)，與《求是》雜志共同在一棟樓辦公。樓前的大院很大，蓋有一幢平房和幾座簡(jiǎn)易房，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)和文化部所屬的單位就在那里辦公。你不會(huì)想到，當(dāng)年的北大就在前面的紅樓，而我們辦公樓的后院則是蔡元培先生辦公居住的地方，名曰“孑民堂”。此時(shí)的北大紅樓被國(guó)家文物局使用，門(mén)口的大街叫五四大街。平常，我們就在附近遛彎、吃飯，更多的是乘坐公交車(chē)。我那時(shí)，對(duì)“五四時(shí)期”的人與事并沒(méi)有引起多少關(guān)注，待幾年后我們報(bào)社又搬到別處，國(guó)家文物局也搬走，北大紅樓重新裝修布置，改為全國(guó)文物保護(hù)單位、紅色文化教育基地，我們這才感到當(dāng)年在那個(gè)院里辦公有多么難得！從北大紅樓順著南河沿大街南行，到東華門(mén)附近，走進(jìn)一個(gè)胡同，七拐八拐就能走到箭竿胡同9號(hào)。想當(dāng)年，陳獨(dú)秀先生每天都要在北大紅樓與箭竿胡同之間來(lái)回穿梭，以陳獨(dú)秀先生的性格，他走路一定是大步流星地，同行的少不了有蔡元培、李大釗、錢(qián)玄同、胡適、魯迅、高一涵、沈尹默、劉半農(nóng)、陶孟和等《新青年》編輯部同仁和其他文化、思想界的精英。

陳獨(dú)秀先生是1917年年初從上海來(lái)到北京的。他居住的箭竿胡同9號(hào)，小院不大不小，大門(mén)朝北，里邊南北各3間，東側(cè)有個(gè)廂房，進(jìn)門(mén)的過(guò)道旁有個(gè)耳房，應(yīng)該是傳達(dá)室、傭人兼用的門(mén)房。假如誰(shuí)要是投稿給《新青年》編輯部，一定是經(jīng)郵差給門(mén)房師傅的。當(dāng)然，如果是作者親自來(lái)，便很有可能見(jiàn)到陳獨(dú)秀或魯迅、胡適本人，想來(lái)那是多么幸福和驚喜的事！我從17歲高中時(shí)開(kāi)始給報(bào)刊編輯部投稿，一直到了后來(lái)從事專業(yè)編輯之路，深知“編輯部”3個(gè)字在作者心中的神圣。特別是年輕的作者，如果在最初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，能夠到編輯部見(jiàn)到編輯老師，尤其是見(jiàn)到心儀已久的名家，簡(jiǎn)直是一種欣喜若狂。我在蕭紅對(duì)魯迅先生的回憶文章中，看到魯迅先生不管是出門(mén)還是回家，他的腋下永遠(yuǎn)夾著一個(gè)黑綢子印花的包袱，里邊裝著青年的來(lái)信來(lái)稿和他的回復(fù)。在《新青年》編輯部陳列室，我見(jiàn)到了葉挺將軍于《新青年》第二卷第六號(hào)上的來(lái)信:吾輩青年，坐沈沈（注：原文如此）黑獄中，一紙?zhí)炝迹唤^如縷，亟待足下明燈指迷者，當(dāng)大有人在也。那時(shí)的將軍還只是個(gè)探求真理的青年！

《新青年》的創(chuàng)刊其意義是多方面的。僅從倡導(dǎo)白話文學(xué)上，就足以讓今天的我們致以最崇高的敬禮。1917年1月，胡適在《新青年》第二卷五號(hào)上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，提出了改良文學(xué)的8條建議，認(rèn)為今后的文學(xué)應(yīng)以白話文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)的正宗。隨后，陳獨(dú)秀在第二卷六號(hào)上撰文《文學(xué)革命論》，對(duì)胡適前文以呼應(yīng)。提出文學(xué)革命的三大口號(hào)：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)；推倒過(guò)晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)?！焙芸?，胡適又積極策應(yīng)，親自創(chuàng)作了8首白話詩(shī)。魯迅更是以極大的熱情，于1918年5月，在《新青年》發(fā)表了中國(guó)白話小說(shuō)的開(kāi)山之作《狂人日記》。這篇小說(shuō)很快在全國(guó)傳播開(kāi)來(lái)，也成為中國(guó)白話文學(xué)的奠基之作。

在《新青年》編輯部陳列室，我看到了展柜里的一盞油燈、一個(gè)衣箱和一副老式的油印機(jī)。這3件物品是不是陳先生當(dāng)年所用，我不敢肯定。但我相信，先生當(dāng)年用的物品就當(dāng)如此。就是在這盞油燈下，陳先生寫(xiě)出了大量啟蒙民眾的文章，鼓舞無(wú)數(shù)的青年為民主與科學(xué)前行，如《憲法于孔教》《孔子之道與現(xiàn)代生活》《舊思想與國(guó)體》。同時(shí)，他還編輯拜讀了李大釗的《我的馬克思主義觀》、惲代英的《結(jié)婚問(wèn)題之研究》、魯迅的《藥》《風(fēng)波》《孔乙己》等無(wú)數(shù)作品。那個(gè)頗具年代感的木制衣箱，無(wú)疑就是陳先生南下北上的行李箱，里邊裝的一定有讀者作者給《新青年》編輯部的來(lái)信與來(lái)稿。寫(xiě)到此，我突然有了大膽的想法，我想把我的這篇文章悄悄放進(jìn)那個(gè)衣箱，我想陳先生、陳叔叔他一定會(huì)接受的。想到此，我仿佛此刻真的回到自己的青春時(shí)代。至于那個(gè)油印機(jī)就更親切了。記得1985年，也就是《新青年》創(chuàng)刊的70年后，這一年我18歲，第一次公開(kāi)發(fā)表了自己的小說(shuō)，第一次用鐵筆在鋼板的蠟紙上歪歪扭扭地刻印了詩(shī)報(bào)《野風(fēng)》，然后油印100份發(fā)往全國(guó)各地。那時(shí)的心情大約跟當(dāng)年陳獨(dú)秀先生一樣，心里從內(nèi)到外都在燃燒。20世紀(jì)80年代，那真是個(gè)令人人都可以沸騰燃燒的年代！當(dāng)時(shí)的年輕人提出的口號(hào)是：團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華！

從《新青年》編輯部出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)高高映照在頭上。這時(shí)，有五六個(gè)青年學(xué)生走過(guò)來(lái)，我問(wèn)他們是哪個(gè)學(xué)校的，一個(gè)同學(xué)說(shuō)是北京工業(yè)大學(xué)，另一個(gè)同學(xué)說(shuō)是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)。我聽(tīng)后笑著對(duì)后面同學(xué)說(shuō)，你和我女兒還是校友呢！同學(xué)問(wèn)我，您女兒大學(xué)幾年級(jí)？我說(shuō)，她已經(jīng)畢業(yè)了?？粗⒆觽冎赡鄣臉幼?，我問(wèn)，你們今天為什么選擇到這里打卡？北京工業(yè)大學(xué)的同學(xué)說(shuō)，今天是七一，是建黨日，幾個(gè)同學(xué)一商量就決定到北大紅樓和《新青年》編輯部看看，具體也沒(méi)什么更深的想法。我說(shuō)，謝謝你們，如果你們不來(lái)，今天上午恐怕我就是唯一的打卡人了。

走出《新青年》編輯部，我在門(mén)口駐足了良久。從1917年年初陳獨(dú)秀受聘于北大文科學(xué)長(zhǎng)，到1920年2月離開(kāi)北京，陳獨(dú)秀一家和《新青年》編輯部在此居住辦公3年。這3年，不算長(zhǎng)，但它卻由此改變了中國(guó)的命運(yùn)。也就是在從北京到上海的路上，李大釗和陳獨(dú)秀這兩位歷史巨人，一同商議盡快創(chuàng)立中國(guó)共產(chǎn)黨。那一念或許是深思良久，也許就是匆匆之一瞬，但誰(shuí)能想到，那一瞬竟成了時(shí)間的永恒！

（紅孩，中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)）