羅志遠(yuǎn)，1999年生，湖南長(zhǎng)沙人，本科畢業(yè)于西南大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)于西北大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士，習(xí)作散見(jiàn)于《作家》《天涯》《芙蓉》《文藝報(bào)》等。有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。已出版小說(shuō)集《書法家》。 

一

畢業(yè)前夕，我在街道辦實(shí)習(xí)已有大半年，遲遲未轉(zhuǎn)正，負(fù)責(zé)人曹姐一再跟我解釋，人員多，名額少，還在開(kāi)會(huì)討論，你再等等。我心里挺著急，不知得拖到什么時(shí)候，只能干等著，白天處理完一干事務(wù)，晚上坐公交回到出租房，躺在硬木板床上，看到一個(gè)個(gè)同學(xué)已簽好就業(yè)單位，更覺(jué)輾轉(zhuǎn)難眠。

我原先是在宣傳部門，臨時(shí)抽調(diào)到拆遷辦，負(fù)責(zé)行政工作，每天一早照常上班，開(kāi)會(huì)，做報(bào)表、整理材料等一些工作，十分忙碌，有時(shí)連飯都顧不上吃，只盼著這一段時(shí)間的任勞任怨，能被有心的領(lǐng)導(dǎo)看在眼里。

當(dāng)時(shí)整個(gè)辦里都在忙拆遷的工作，有幾次聽(tīng)同事邊吃飯邊討論，說(shuō)有一個(gè)院落，一二棟都解決了，就三棟有一個(gè)釘子戶，一直拿不下，別人都搬走了，就她還死皮賴臉不走。我正為工作轉(zhuǎn)正的事而苦惱，沒(méi)大仔細(xì)聽(tīng)，飯沒(méi)吃完，便已收拾碗筷離開(kāi)。

兩天后，曹姐打來(lái)電話，說(shuō)，小含，你媽媽是不是叫張欣悅？我心底咯噔一聲，問(wèn)怎么了。她說(shuō)，我研究你的材料時(shí)，又查了一下你的人事關(guān)系，她是我們一直沒(méi)啃下的硬骨頭，你又是我們單位的，得去勸勸你媽，做一做她的工作。我說(shuō)，這些年我在外念書，不了解這方面的具體情況，只知道我媽一直和我外婆住。曹姐說(shuō)，試一試啰，家屬總比外人好溝通，何況你們是母女，崽說(shuō)的話，娘總會(huì)多聽(tīng)?zhēng)拙洹?/p>

曹姐給我放了一個(gè)長(zhǎng)假，讓我放下一切事務(wù)，去做溝通工作。我起先是死活不愿，以身份敏感為由，希望她能派別人前去談。曹姐發(fā)起脾氣說(shuō)，派不派別人，是組織的事，你盡不盡力，是你的態(tài)度。我硬著頭皮，只能無(wú)奈答應(yīng)去試一試。這段時(shí)間，我實(shí)習(xí)的事始終沒(méi)和母親講，甚至都沒(méi)有提及我的單位就在家附近。直到第二天回家前，我才正式給母親打了個(gè)電話，告知說(shuō)要搬回來(lái)住一段時(shí)間。電話那頭，母親似乎有些意外，因?yàn)榇髮W(xué)四年，我極少回家，哪怕是過(guò)年，也找借口留在學(xué)校，或者和朋友在一起，母親從不過(guò)問(wèn)，這次突然說(shuō)要回來(lái)，她反復(fù)問(wèn)是出了什么事，我沒(méi)有直接說(shuō)明，聊了幾句別的話題，才故作輕松說(shuō)到我的實(shí)習(xí)狀況、當(dāng)下的工作單位，還有大學(xué)畢業(yè)后的一些規(guī)劃。隔著電話，我能感受到母親一下子沉默下來(lái)，她大概猜到我的意思，但很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，你先回來(lái)吧，回來(lái)再說(shuō)。

說(shuō)起來(lái)，我和母親的關(guān)系向來(lái)不好。說(shuō)不上什么緣由，她打小就愛(ài)挑我的毛病。似乎在她眼里，從來(lái)沒(méi)有一般父母對(duì)于所生下兒女的那份喜悅。從小到大，母親總一面系著圍布炒菜，一面被油煙嗆得直咳嗽，跟站在一旁的我嘀嘀咕咕，滿臉抗拒。每當(dāng)我懵懵懂懂要走去拉住她的衣角，她總一下把我推開(kāi)。

我不恨父親，因?yàn)樵谖彝甑挠洃浝?，沒(méi)有關(guān)于他的任何印象，更多的是一個(gè)模糊的殘影。但母親的一切是清晰的。

她早年在一家服裝廠擔(dān)任車間工，早上四點(diǎn)半起床，因?yàn)楣徽军c(diǎn)還沒(méi)上班，所以走一個(gè)小時(shí)的夜路去廠里，帶一包方便面當(dāng)作午飯，晚上七點(diǎn)才能下班。每次拖拽著疲憊的身子回到家，往往呼呼大睡，從不愿意搭理我。小時(shí)候，同學(xué)們一旦功課稍微好一點(diǎn)，總會(huì)無(wú)一例外得到父母的夸獎(jiǎng)，買玩具、吃美食，或者去游樂(lè)場(chǎng)。可即便我的功課做得再好，她依然態(tài)度冷漠，隨手瞄一眼分?jǐn)?shù)，然后把試卷丟到一邊。我深夜躺在床上，在一片黑暗中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不明白我該怎樣做，她才會(huì)感到滿意。此外，她凡事從不會(huì)安慰我，我們一起出門，我在路上跌倒了，想要她扶，她就一把甩開(kāi)我伸過(guò)去的手，我一屁股坐在地上，哇哇大哭起來(lái)。她多走幾步，回過(guò)頭來(lái)，站在不遠(yuǎn)處沖我喊，大聲點(diǎn)，哭大聲點(diǎn)，沒(méi)吃飯嗎？聲音這么小。

她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我露出過(guò)笑臉。一次，哪怕就僅僅一次。

隨著我日漸長(zhǎng)大，她對(duì)我愈發(fā)冷漠。連一頓晚飯都不會(huì)給我做，讓我自己考慮如何解決。這個(gè)時(shí)候，只有外婆會(huì)偷偷給我塞點(diǎn)零花錢，十塊八塊，能夠去外面吃一碗面條或者買幾個(gè)包子什么的。我呼哧呼哧在她面前吃面，她一臉憐惜看著我，嘴唇翕動(dòng)，好像總要說(shuō)什么，但最終還是深深嘆了口氣，什么也沒(méi)有說(shuō)。我因?yàn)榇蛐I(yíng)養(yǎng)不良，身體素質(zhì)一向弱于同齡人，對(duì)母親滿心怨言，卻不敢說(shuō)出口。

我們之間的交流越來(lái)越少，這使得我們的關(guān)系愈發(fā)疏遠(yuǎn)，以至于我從小便生出一個(gè)念頭，逃走，快離開(kāi)這個(gè)家。

事實(shí)上我確實(shí)做到了，中學(xué)哪怕僅離家兩站路，我還是毅然選擇了住校，后來(lái)又馬不停蹄考去了外地，不愿與她相處為伴。只不過(guò)沒(méi)料想若干年后，我又陰差陽(yáng)錯(cuò)分配回到此地，回到了她身邊。

二

我的家位于街道附近一處大院里，大院一共有三棟樓房，一路走過(guò)去，前兩棟已經(jīng)被推平了，徒留一片碎石瓦礫，以前的停車場(chǎng)也都拆了，只剩下一個(gè)鐵皮空殼子。我拖著行李箱，經(jīng)過(guò)一個(gè)下坡道，向第三棟樓房的方向走去。即便早有準(zhǔn)備，心底還是不免震動(dòng)了一下。一整棟居民樓歪著，表面的墻皮早已剝落干凈，墻面裂開(kāi)無(wú)數(shù)條細(xì)縫，一副欲倒不倒的樣子。居民樓的外圍設(shè)有一圈黃色警戒線，四周空空蕩蕩，除了壓垮的電線桿，只有一棵巨大的樹(shù)木橫陳在地上。一輛推土機(jī)靜靜?？吭谖迕组_(kāi)外的位置。

方圓幾米的地面都被刨開(kāi)了，泥土翻卷，雜草叢生，母親站在一片廢墟中搖搖朝我招手。出乎我的意料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她似乎并沒(méi)什么變化，身材矮小，只不過(guò)眼袋大了一圈，穿了一件灰色襖子和一條棕色褲子，一雙橡膠拖鞋，步伐依然矯健。地面陡峭，十分不好走，行李箱的輪子連著磕碰好幾次，母親便利索地硬舉起來(lái)。她一面走在前面，一面跟我絮絮叨叨說(shuō)，不用帶什么東西，家里一切都有。

我們匆匆上了臺(tái)階，母親在門口的墊子上跺了跺腳，她開(kāi)門時(shí)，我注意到家門口的墻上貼滿了白紙黑字的告示，關(guān)于搬遷的具體方案和通知，此外，不遠(yuǎn)處還豎起一塊紅色的警戒牌子。母親看都沒(méi)看一眼，光催促我快點(diǎn)進(jìn)去，然后四下看了看，最后緊閉上大門。

客廳沒(méi)開(kāi)頂燈，因?yàn)槭潜酬?yáng)面，哪怕白天也格外昏暗。我看到外婆坐在客廳的沙發(fā)上，大半張臉隱沒(méi)在黑暗中，電視機(jī)沒(méi)開(kāi)，她直愣愣看著我，眼神呆滯。我沖她喊了兩聲，她反而奇怪地看了母親一眼，指著我，奶聲奶氣問(wèn)，小怡，她是誰(shuí)呀，干嗎來(lái)我們家？母親沒(méi)有解釋，頭也不回對(duì)我說(shuō)，她年紀(jì)大了，記憶力退化得厲害，每天只干兩件事，到點(diǎn)吃飯，到點(diǎn)睡覺(jué)，你別在意。

房子里的一切都是我既熟悉又陌生的，自我離開(kāi)后，很多物件都已挪動(dòng)了位置。前房原本橫向擺放的床，改成縱向靠墻擺放，以此能空出一條狹窄的過(guò)道。一些紙本和書冊(cè)隨意散落在桌面上，無(wú)人清理。不知何時(shí)，桌上那臺(tái)黑屏電腦已經(jīng)不見(jiàn)，不知被母親收到哪兒去了，一些瓶瓶罐罐的保健品取代了原先的位置。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)母親把行李箱里的衣褲一一拿出來(lái)，攤在床上，重新折疊。我一下子擠占她的位置，慌不迭地阻止她說(shuō)，還是我來(lái)弄吧。母親沒(méi)說(shuō)什么，抿了抿嘴，一聲不吭去廚房忙活了。

我往里走，來(lái)到狹窄的衛(wèi)生間。說(shuō)是衛(wèi)生間，實(shí)則是一個(gè)自砌起來(lái)的，不足兩平方米的水泥小坑，堪堪能容納下一個(gè)人。晾曬桿有新掛上一條天藍(lán)色毛巾，區(qū)分開(kāi)母親的粉色毛巾和外婆的棕色毛巾。牙刷筒里，兩柄舊牙刷之外，多了一柄嶄新的牙刷，垃圾桶里有剛拆掉的包裝盒，能看得出是母親臨時(shí)買給我的。當(dāng)我不由得走近想要細(xì)看時(shí)，額頭好像碰到了什么硬物，我吃痛不免喊出了聲，下一秒我才恍然發(fā)現(xiàn)，不知不覺(jué)間，我的個(gè)子已經(jīng)高過(guò)了低矮的天花板。

前房是母親和外婆睡覺(jué)的地方，最后一間房才是我自己的房間，大概十平方米，頂墻置有兩張書桌，一個(gè)掉漆的立式衣柜，一張木質(zhì)床，已是全部。和外面未經(jīng)裝修的水泥地面不同，這間房的地面鋪上了瓷磚，外婆不會(huì)進(jìn)來(lái)，不用為了她，而專門為地面是否防滑費(fèi)盡心思。以前，母親就是在這間房里，一次又一次斥責(zé)我，有時(shí)氣壞了，甚至?xí)板e(cuò)我的名字。我躺在久違的床上，這床年代太久，稍微一個(gè)翻身，床架便吱呀作響，新?lián)Q洗好的床單和被套，散發(fā)著洗衣液的清香。我陡然想起，回家前，曹姐給我詳述的來(lái)龍去脈，母親和拆遷辦的分歧就是在這間房上。據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)一再溝通努力，雙方協(xié)商本已有所進(jìn)展，當(dāng)母親領(lǐng)著人進(jìn)來(lái)，因?yàn)樘^(guò)擁擠，拆遷辦的人不慎撞到了一張桌柜，嘩啦掉出一堆東西，有本子、文具和一堆文件，母親在收拾的過(guò)程中，臨時(shí)改了主意。后來(lái)即便社區(qū)拆遷辦再怎么溝通，哪怕愿意給予一定的經(jīng)濟(jì)賠償，母親堅(jiān)持不拆，但一旦問(wèn)起原因，怎么也不愿意說(shuō)明具體緣由。因此拆遷一事遲遲無(wú)法推進(jìn)下去。

晚上，母親簡(jiǎn)單做了三菜一湯，炒土豆絲、腌肉辣白菜、西紅柿炒雞蛋和一大盆冬瓜燉筒子骨湯，在我看來(lái)已然豐盛至極。我心底懷有心事，沒(méi)怎么吃得下，母親坐在對(duì)面的小板凳上，只顧給外婆夾菜添飯，自己動(dòng)筷的時(shí)候也不多。外婆反而吃得最歡，一碗湯泡米飯，嘴巴呼哧帶響，一面搖晃著腦袋，飯粒子粘在唇邊，自己渾然不覺(jué)。不一會(huì)兒，碗底空空，然后由母親攙扶著，去里屋洗臉漱口，不到七點(diǎn)就躺床上睡覺(jué)。

留下我和母親在客廳，我好幾次想開(kāi)口，但又不知怎么說(shuō)。等外婆吃完了，母親才空出時(shí)間，她一面吃飯，一面用遙控器打開(kāi)電視，因?yàn)闆](méi)交費(fèi)，電視機(jī)來(lái)回就幾個(gè)臺(tái)，屏幕上一卡一卡的，聲音也很不清晰，可母親還是眼睛一眨不眨盯著看，好像能看出一朵花似的。我好不容易吃完了，母親也跟著站起身來(lái)，我們相互看了看，最后她干巴巴地來(lái)了一句，早點(diǎn)休息。我默然點(diǎn)頭。

這天過(guò)完，母親從始至終沒(méi)跟我提拆遷的事。

三

第二天一早，天還沒(méi)亮，母親爬起床來(lái)，上街買菜，回來(lái)做早飯，然后叫醒外婆，給她穿衣洗漱，梳整好頭發(fā)，再一步步攙扶她到客廳坐下，回頭準(zhǔn)備中飯。和我記憶中一樣，她好像不論多大年齡，永遠(yuǎn)停不下來(lái)似的，永遠(yuǎn)有無(wú)數(shù)的活干。而我受學(xué)校作息的影響，平日熬夜到兩三點(diǎn)，上午十一點(diǎn)前難以起床。

我起來(lái)洗漱時(shí)，母親在過(guò)道上給外婆生了個(gè)爐子，給她烤火。外婆鼓著腮幫子，一個(gè)勁去吹升起的火焰，火苗一躥上來(lái)，嚇得她直往后溜。母親坐在一邊剝蒜，頭也不抬地說(shuō)，鍋里還剩下點(diǎn)熱粥，要是想吃就吃點(diǎn)，不愛(ài)吃就自己出門買去，或者等一個(gè)小時(shí)后，直接吃中飯。我看著母親，她的臉上倒映著紅光，聲音里一點(diǎn)語(yǔ)氣也沒(méi)有。我簡(jiǎn)單喝了點(diǎn)粥，然后坐在沙發(fā)上看她剝蒜。很快，她剝完了，拍了拍手說(shuō)，你在家守著，我要去一趟人民醫(yī)院，拿一個(gè)片子。我嘴上答應(yīng)著，心底嘀咕母親不知前幾日又陪著外婆做了什么體檢。作為母親的母親，她已年過(guò)九十，身體機(jī)能早早退化，身體出毛病也是正常。血壓?jiǎn)栴}、心率問(wèn)題、患有阿爾茨海默病，這些癥狀在我離家前，便已初露端倪。這么多年來(lái)，母親一人照顧外婆，硬生生堅(jiān)持了下來(lái)。不知在我離開(kāi)的這些年，母親究竟陪她住了多少次醫(yī)院。印象里只有一次，僅有的一次，忘記具體是因?yàn)槭裁词铝?，好像是瀕臨換季，希望她幫我寄過(guò)來(lái)一件棉襖還是什么的，我打電話過(guò)去，背景環(huán)境音嘈雜，我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，母親便扯著嗓子大聲喊，我在陪你外婆排隊(duì)掛號(hào)，信號(hào)不好，你一會(huì)兒打給我，然后掛斷了。當(dāng)然，后來(lái)的我沒(méi)有再打過(guò)去，或許在她眼里，一切事情都比我重要，所以我沒(méi)必要再自取其辱。

母親離開(kāi)后，我看管著外婆。外婆不再吹火苗了，歪著腦袋，似乎還在仔細(xì)辨認(rèn)我是誰(shuí)。沒(méi)多久，她想上廁所了，但一連好幾次都沒(méi)起來(lái)，于是又大聲喊，小悅，小悅。我說(shuō)，我媽出去了，一會(huì)兒回來(lái)。外婆聽(tīng)了格外警惕，說(shuō)，你是誰(shuí)呀？干嗎和我搶媽媽？我無(wú)言，攙扶著她，慢吞吞來(lái)到衛(wèi)生間，路途上，她不依不饒繼續(xù)發(fā)問(wèn)。我沒(méi)有理會(huì)，因?yàn)閾?dān)心她出任何意外，我站在一邊，她兩腿岔開(kāi)，遲遲沒(méi)有褪下褲子。我不由得催促說(shuō)，你快上啊，上完好擦屁股，我遞給你紙巾。但外婆怔怔看著我，欲言又止，似乎我沒(méi)出去，她便不愿行動(dòng)。我要強(qiáng)行給她扒，不料她兩手捂著臉說(shuō)，羞死了，羞死了，你快出去。我呆了兩秒，陡然明白，在我眼里，她只是一個(gè)老人。而在她自己眼里，她是一個(gè)小女孩，對(duì)于自己的年邁，渾然不覺(jué)。

沒(méi)有門，只有一道布簾子，我站在簾外，能看到外婆蹲下的雙腿。大概二十分鐘后，她拉完了，可站不起來(lái)，我不得不掀起簾子去扶起她?？觾?nèi)臭氣熏天，我連沖了好幾道水，又是給她擦屁股，又是給她提褲子，弄得滿頭大汗。我所做的這一切，母親大概已經(jīng)做上千萬(wàn)遍了?？上业拇笠毯投潭家讶ナ懒耍绻齻冞€在，一定可以在照顧外婆方面，幫母親搭把手，還有在應(yīng)對(duì)這次拆遷事情上，勸一勸母親。她們和母親的關(guān)系一直很好。

我想起我的大姨，行事像一個(gè)男人一樣豪爽大氣，作為一名釣魚高手，總能釣到一片湖泊里最新鮮肥美的魚，所以身邊往往圍繞一群魚販子。他們開(kāi)高價(jià)要買她鐵桶里的草魚，她總是挽起胳膊上的袖子，做拒絕狀，寧可回去熬成湯或者清蒸，做給一家人吃，但她在五十歲那年，被查出了乳腺癌，一開(kāi)始是胸部腫塊，疼痛，沒(méi)幾個(gè)月，已經(jīng)擴(kuò)展到中期，順利摘除乳房后，還是止不住癌細(xì)胞擴(kuò)散，最終在轉(zhuǎn)院的途中死掉了。而我的二姨則死得更早，她是一名公交車司機(jī)，總是一副笑盈盈的樣子，年過(guò)四十，還是喜歡扎著可愛(ài)的雙馬尾辮，同樣因乳腺癌而去世。

她們都是外婆的女兒，一共三姐妹，可如今只剩下母親獨(dú)木難支了。

母親的胳肢窩夾著一袋體檢報(bào)告回來(lái)，另一只手拎著一大包藥，不言也不語(yǔ)，放下東西，馬不停蹄開(kāi)始準(zhǔn)備中飯。她在廚房熱鍋時(shí)，我終于忍不住提及了此次回來(lái)的目的。我盡可能放緩語(yǔ)氣，把昨晚失眠時(shí)想到的措辭，反復(fù)練習(xí)了幾遍，才真正說(shuō)出口。我苦口婆心表示，這是我踏上社會(huì)的第一份工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的很重要，除了能夠得到那么多賠償金外，還能得到一套新房，你就簽字吧。說(shuō)話時(shí)，我有意無(wú)意提到曹姐和街道辦的存在，他們明面上沒(méi)說(shuō)這事與我轉(zhuǎn)正掛鉤，但背地里如何操縱，作為半進(jìn)入社會(huì)的成年人，理應(yīng)心知肚明，材料一直壓著，能拖著便可以一直不給我轉(zhuǎn)正。而今又是畢業(yè)在即，這事完全關(guān)系到我的未來(lái)，希望母親能為我盡一份力，哪怕只有這一次。

我好話說(shuō)了一大堆，把相關(guān)政策說(shuō)得天花亂墜，口干舌燥，可母親卻悶頭不應(yīng)，憋了大半天，突然來(lái)了一句，你能不能別干這份工作了，找點(diǎn)別的事做。

我愣了兩秒，實(shí)在沒(méi)想到她居然說(shuō)出如此絕情的話，氣得我差點(diǎn)直接暈厥過(guò)去。她每日看新聞，不可能不知道當(dāng)下就業(yè)形勢(shì)，秋招春招都過(guò)去大半年了，我好不容易找著一份算得上穩(wěn)定的工作，這不是讓我前功盡棄嗎？我心底對(duì)母親不由得多了一層埋怨，不明白她為何非得守著這么一套老房子。從小到大，別的父母都在為子女前途命運(yùn)操心，可她從不為我考慮一絲一毫，反過(guò)來(lái)給我未來(lái)的發(fā)展拖后腿。

我實(shí)在不愿和她再多說(shuō)一個(gè)字，連中飯都沒(méi)吃，選擇出門溜達(dá)。

門外陽(yáng)光白得耀眼，十分溫暖，我一步一步走出家門，走出廢墟，回頭看我家那搖搖欲墜的房子，孤零零的存在，好像海洋中央的一片島嶼，四面皆是水，隨時(shí)等待被淹沒(méi)。

真不知母親是怎么想的。我出了院落，經(jīng)過(guò)幾條馬路，按照童年記憶的路線，四處轉(zhuǎn)悠了一陣，從書局到醫(yī)院，從小吃街到奶茶店，門面還是原來(lái)的樣子，老板卻已經(jīng)換了人。我去附近的星巴克點(diǎn)了一份大杯的椰子燕麥抹茶拿鐵，價(jià)格是四十出頭，有些貴，我多少有點(diǎn)心疼，這工作還沒(méi)完全敲定，怎么就開(kāi)始消費(fèi)了。我不由又想起大學(xué)期間，其他同學(xué)的生活費(fèi)總是多得花不完，周末還能去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)逛商場(chǎng)去外地旅游，但母親聽(tīng)完我的哭訴無(wú)動(dòng)于衷，而我四年一直老老實(shí)實(shí)待在學(xué)校，吃著食堂味同嚼蠟的飯菜，一旦余額不夠了，還得自己兼職掙錢。當(dāng)然，這也沒(méi)有什么不好，反而一定程度培養(yǎng)了我的獨(dú)立能力。

我搭乘電梯來(lái)到書局頂層。天臺(tái)之下，城市建設(shè)盡收眼底。一面是破舊的、等待拆遷的低矮居民樓，一面是拔地而起的一座座高樓大廈，涇渭分明，仿若兩個(gè)世界。我微微感到恍惚，不知不覺(jué)間，城市發(fā)展已經(jīng)如此迅速，現(xiàn)代化進(jìn)程的速度，樓房無(wú)疑是最好的證明。

我一面喝著熱拿鐵，一面蕩著秋千，微風(fēng)像少年的衣袖吹拂過(guò)我的面頰，我又想起了好多往事。當(dāng)別的家長(zhǎng)穿著光鮮亮麗的衣服去參加自家孩子的家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，我的母親總是推說(shuō)工作忙，沒(méi)時(shí)間去，要么頭也不洗，臉也不擦，穿著一身臟兮兮的工作服緊趕慢趕，不光遲到，說(shuō)了幾句還能和班主任頂起嘴來(lái)。后來(lái)，我干脆讓外婆代替母親前往。

在她嘴里，永遠(yuǎn)得不到有關(guān)我的認(rèn)可或褒獎(jiǎng)之類的話，最接近的一個(gè)詞是，懂事，換個(gè)意思是說(shuō)，不給她多添麻煩。興許是這樣，我不主動(dòng)找她，便已是最大程度的和諧。所有一切有關(guān)我的事務(wù)，都交予外婆來(lái)做，仿佛外婆才是我的實(shí)際監(jiān)護(hù)人。

其實(shí)我有過(guò)疑問(wèn)，房子是外婆他們那一代留下的，為何主導(dǎo)權(quán)在母親手上？但拆遷辦一再?gòu)?qiáng)調(diào)，本子上填的是母親的名字。大概是外公逝世前有所交代，把一切交給母親全權(quán)負(fù)責(zé)，可造成的后果是，所有的壓力都放在她一人身上。早些年，母親結(jié)束完一天忙碌的工作，趁著我不在，總會(huì)默默把自己一人鎖在里面的房間里，不知在弄些什么。有一次，我氣急推門而入，看見(jiàn)她正慌不迭地關(guān)上一本相冊(cè)，也不知她從哪兒拿出來(lái)的，在翻看什么，后來(lái)又放到了哪兒。話說(shuō)回來(lái)，不管再大的分歧，我想我必須得說(shuō)服她簽字才行，畢竟是關(guān)乎自己未來(lái)的工作發(fā)展，她已漸漸老去，但我有文化，有年輕的優(yōu)勢(shì)，我的路還長(zhǎng)，理應(yīng)有一個(gè)不一樣的未來(lái)。

回去的路上，我經(jīng)過(guò)一個(gè)新式小區(qū)，迎面撞到兩個(gè)頭發(fā)花白的老人，相互打量之下，越看越熟悉，原來(lái)是住我樓上的鄰居。其中一個(gè)干脆喊起來(lái)，喲，這不是小含嗎？長(zhǎng)這么高了。我尷尬一笑，喊了一聲，梅姨?？聪蛄硪粋€(gè)老人，以前對(duì)我和顏悅色，還會(huì)樂(lè)呵呵摸我的腦袋，這下只顧冷著臉對(duì)我，一言不發(fā)。我感到莫名其妙。梅姨把我拉到一邊，壓低嗓子說(shuō)，你別生氣，你媽一人不簽字，上下樓得罪一批人，搞得大家都搬不到新家去。我換了個(gè)話題說(shuō)，梅姨，你們現(xiàn)在住哪兒呀？梅姨指了指后方的樓房說(shuō)，我們現(xiàn)在都租著一套房，所有人都眼巴巴等你媽簽字呢。說(shuō)完她嘆了口氣，然后拍了拍我的肩膀。我不知道該說(shuō)什么，眼睜睜看著她和另一個(gè)老人一起離開(kāi)了。

四

兩周后，曹姐給我打了個(gè)電話，問(wèn)我溝通工作做得怎么樣了。

當(dāng)時(shí)我在客廳跟母親一起剝豆角，接電話時(shí)，一溜小跑來(lái)到廁所，拉上布簾子。我壓低聲音說(shuō)，還在溝通。曹姐語(yǔ)氣一下加重了，說(shuō)，得盡快，李書記開(kāi)了個(gè)會(huì)，說(shuō)不能拖了。我掐著指頭算了一下，說(shuō)，多給點(diǎn)時(shí)間，我媽不是一個(gè)那么容易能夠被說(shuō)通的人。曹姐說(shuō)，這我們都了解，政策和方案講了一籮筐，上門也有三四十次，她是頑固分子，從來(lái)不肯聽(tīng)講，讓你休假，就是希望你們住在一起好好溝通，賠償方案可以再細(xì)談。曹姐清了清嗓子，又說(shuō)，你們家的事，李書記格外重視，但他也發(fā)話了，三個(gè)月，頂多三個(gè)月，必須拆掉。話畢，曹姐暗示我，李書記是能夠決定我在職去留的人。

我掛斷電話，頓感一陣疲倦，出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親不知何時(shí)出現(xiàn)在門口，眼睛直勾勾看著我。這些日子的每一天，母親像防賊一樣防著我，在她眼底，大概我已經(jīng)是間諜一類的角色，專門回家來(lái)刺探情報(bào)。

母親問(wèn)，電話那頭是誰(shuí)呀？我撒了個(gè)謊說(shuō)，以前同學(xué)打來(lái)的。母親攔在我面前，手上摩挲著新的一袋體檢報(bào)告單，不知是有什么話想對(duì)我說(shuō)。短短兩周，她已往醫(yī)院跑了三四趟，天還沒(méi)亮就出發(fā)，有時(shí)等我吃完早飯才回來(lái)，面無(wú)表情，真不知外婆身體又出什么問(wèn)題了。我有意無(wú)意問(wèn)過(guò)幾次，可她從來(lái)不愿說(shuō)。我心底不由得涌出一股古怪的念頭，外婆也許同大姨二姨一樣的命運(yùn)，得乳腺癌了，這陣子，她白天老喊疼，半夜隔著門墻，也能聽(tīng)見(jiàn)若有若無(wú)的呻吟，以及母親一陣又一陣的安慰聲。我半開(kāi)玩笑著，把這個(gè)猜測(cè)說(shuō)出口。我見(jiàn)母親一副眉頭緊鎖的模樣，沒(méi)有吭聲。我又說(shuō)，她這么大歲數(shù)的人，本來(lái)也沒(méi)幾年活頭了，得了也沒(méi)多大關(guān)系，早點(diǎn)和大姨和二姨，還有外公三人團(tuán)聚。母親看了我一眼，徑直走開(kāi)了。我后一秒才意識(shí)到自己的失言，回到自己的房間。

深夜，我躺在床上，隱約聽(tīng)到前屋的母親小聲哄著外婆睡覺(jué)的聲音，一時(shí)難以入睡。早前看天氣預(yù)報(bào)，預(yù)測(cè)今日有雨，后半夜，果然聽(tīng)到了雨聲，雨嘩啦啦下著，一陣陣叩響門窗。偶爾有一道閃電劃過(guò)，一瞬間照亮了整個(gè)房間，旋即是沉悶的雷聲。我像兒時(shí)那樣，用枕頭蓋住腦袋，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，雨越下越大，有那么幾個(gè)瞬間，我回想起童年，陡然發(fā)覺(jué)，自七八歲后，是外婆把我從一個(gè)集體大環(huán)境帶出來(lái)，領(lǐng)著我回到家，有關(guān)這間房子的記憶才慢慢清晰起來(lái)。而在此之前，有關(guān)人事，一片模糊?；蛟S記憶總是以一種不連貫的斷線方式連接著。

又一聲響雷憑空在耳邊炸響，把我一下子拉回現(xiàn)實(shí)。我的心底陡然涌出一種莫可名狀的恐懼，生怕房子會(huì)承受不住壓力，在暴雨中轟然垮塌，而我們一家會(huì)被無(wú)數(shù)的磚瓦徹底掩埋，成為歷史灰燼的一部分。因?yàn)榛糜X(jué)太過(guò)真實(shí)，致使后來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，我精神緊繃著，一夜無(wú)眠。

第二天中午，雨漸漸小了，我在客廳打開(kāi)電視屏幕，看到一則昨日新聞事件，說(shuō)是附近某區(qū)出現(xiàn)暴雨塌方的事故，一下壓死了好幾個(gè)人，連著新上任的書記直接引咎辭職。此刻，市里正在開(kāi)一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播的新聞發(fā)布會(huì)，宣稱有關(guān)部門非常重視，絕對(duì)防止此類事件再發(fā)生。

曹姐因此給我打了個(gè)電話，到了當(dāng)天晚上，大概十一二點(diǎn)，她冒雨帶著拆遷辦的三名同事，還有四名警察，一伙人浩浩蕩蕩來(lái)敲門。母親正在衛(wèi)生間給外婆洗澡擦身子，已經(jīng)事先把門鎖死了。我瞞著母親，偷偷給同事們開(kāi)了門。

當(dāng)母親攙扶著外婆來(lái)到客廳時(shí)，明顯愣住了，她看了我一眼，嘴唇嘟囔了一句什么，我故作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。因?yàn)榭臻g太過(guò)狹窄，幾人站著，幾人坐下?？諝饽?，曹姐率先發(fā)話了，張欣悅，你們家是D級(jí)危房，按政策來(lái)說(shuō)，是不能住人了，等這么久夠客氣了，這次我們來(lái)是幫你一塊兒搬的。母親沒(méi)說(shuō)話，攙扶著外婆坐下。

雙方開(kāi)戰(zhàn)前，我先到后屋躲風(fēng)頭去了，許多話沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。只覺(jué)外面的爭(zhēng)吵一陣賽過(guò)一陣。在我眼里，母親哪怕是面對(duì)狂風(fēng)驟雨，也要高傲仰起頭顱，從來(lái)不知道什么是妥協(xié)。一直以來(lái)，她習(xí)慣豎起全身的刺，來(lái)對(duì)抗外界傾軋她的一切。如我所預(yù)想的那樣，幾名同事七嘴八舌，先后列出三四條，結(jié)果被母親列了七八條，再一一反駁回去，音調(diào)上太吃虧了，她不知從哪兒拿出一個(gè)擴(kuò)音喇叭，沖人喊起來(lái)，以至于一整個(gè)房間瞬間安靜了。誰(shuí)也不會(huì)想到，看起來(lái)柔柔弱弱的母親，內(nèi)心有如此爆發(fā)性的力量。

最終曹姐換了一個(gè)方案，語(yǔ)氣軟下來(lái)。她說(shuō)，按照書記的意思，這幾天刮風(fēng)下雨，還是先搬出去，畢竟房子不安全，出了什么意外事故，對(duì)誰(shuí)都不好。母親沒(méi)說(shuō)話，曹姐又緊跟著趁熱打鐵說(shuō)，我們可以自掏腰包，給你們安排去臨街不遠(yuǎn)的酒店居住，四星級(jí)的，房間大，衛(wèi)生條件好，上下樓電梯也方便。

曹姐夸夸其談，似乎擔(dān)心母親還不答應(yīng)，開(kāi)始喊我名字。我只好硬著頭皮走出來(lái)，幫著街道辦的同事們，一起勸說(shuō)母親。我站在曹姐的一側(cè)，厚著臉皮對(duì)母親說(shuō)，要不咱們就搬走幾天，雨天一過(guò)再搬回來(lái)。我知道這番話一點(diǎn)也沒(méi)有說(shuō)服力，我們都很清楚，一旦搬走，第二天，房子一定是另一番場(chǎng)景。挖土機(jī)就在門口停著呢。

母親什么也不說(shuō)，曹姐逐漸不耐煩了，開(kāi)始招呼起同事收拾房間的東西了。幾個(gè)男人一起，準(zhǔn)備架著母親離開(kāi)，不論她說(shuō)什么，他們都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。母親畢竟掙扎不過(guò)，即刻要被攆走。突然，她大喝一聲，我娘九十多歲了，我看你們誰(shuí)敢動(dòng)！

所有人的動(dòng)作一下停住了。母親攙扶著外婆攔在門口，一左一右，就像兩座活脫脫的門神，外婆眨巴著眼睛，似乎還不知道出了啥事。街道辦的幾名同事和警察面面相覷，搬東西的幾個(gè)人，一下都不敢動(dòng)了。曹姐臉色尷尬，說(shuō)，張欣悅，你這是何必呢，我們也是好心。母親的話斬釘截鐵，不管怎么樣，我們就不搬，誰(shuí)來(lái)也沒(méi)用。母親還說(shuō)，你們硬要攆我們，我娘的身體，你們多少也清楚，萬(wàn)一出了點(diǎn)啥事，我看你們誰(shuí)負(fù)得起這個(gè)責(zé)。

曹姐的喉嚨滾了滾，沒(méi)再說(shuō)話，最終，她帶著那一伙人悻悻而歸。

母親目送著他們一個(gè)個(gè)消失在漆黑的道路盡頭，把門立刻關(guān)上反鎖后，像失去了全身的力氣，一下癱坐在沙發(fā)上。我站在一邊，手足無(wú)措，事實(shí)上，我始終無(wú)法理解母親何苦錙銖必較，為了這么一套老房子，一間堪堪幾十平方米的房子，死倔到底，得罪各方人馬，既不見(jiàn)得有多討好自己，也使得一家子人受累。

……

（節(jié)選自《百花洲》2025年第4期）