李靜睿，出生于四川自貢，南京大學(xué)新聞系畢業(yè)，曾做過(guò)八年法律記者，現(xiàn)專業(yè)寫(xiě)作。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《慎余堂》《微小的命運(yùn)》，短篇小說(shuō)集《木星時(shí)刻》《北方大道》《小城：十二種人生》，隨筆集《死于昨日世界》等作品。

日 落 金 山 

文/李靜睿

……

林朱就是那時(shí)候來(lái)的。文秋生去開(kāi)門(mén)，我站在門(mén)口，非常緊張，怕我認(rèn)不出她，又怕她認(rèn)不出我。林朱穿一條看不出樣式的藍(lán)裙子，燙了頭發(fā)，滿頭小卷，正在用皮筋把頭發(fā)扎起來(lái)。熱死了，林朱說(shuō)著，又用一個(gè)邊夾撩起劉海。她的額頭一露出來(lái)我就愣住了。小羽。我以為自己脫口而出，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我沉默地看著林朱，直到她說(shuō)，方老師，你不認(rèn)識(shí)我了??？

我和小羽也五年沒(méi)見(jiàn)了，我們談了一年戀愛(ài)，然后在二〇一〇年年初的某個(gè)晚上分開(kāi)，或者說(shuō)走散。二〇一〇年始于大雪，雪纏綿整夜，隨后又化凍雨，雨懸而不停，墜為白霜、水洼和污泥，到了第三天深夜，雨近乎冰，落向這臟得要命的人世間，我和小羽就在那個(gè)時(shí)刻走散。當(dāng)時(shí)我開(kāi)著車，打算掉頭后往北走，小羽則站在朝陽(yáng)大悅城的路口，連傘也沒(méi)有，抱一本書(shū)在胸前。我不知道她會(huì)往哪里去，那個(gè)路口復(fù)雜、混亂、方向不明，在冰雨中飄蕩，像一艘四處揚(yáng)帆的船。

到了二〇一〇年，我們其實(shí)都清楚，有些事情已經(jīng)到了盡頭。那天我們?nèi)ゴ髳偝浅院与啻躺恚囬_(kāi)到那個(gè)路口，小羽忽然說(shuō)，這就是萬(wàn)箭穿心。我說(shuō)，什么？她說(shuō)，萬(wàn)箭穿心，是個(gè)兇煞。我說(shuō)，什么？她又說(shuō)，小時(shí)候我家也沖了煞，天斬煞，我跟他們說(shuō)，他們不信。我說(shuō)，他們是誰(shuí)？小羽抬頭說(shuō)，相見(jiàn)乎離。我說(shuō)，什么？小羽說(shuō)，我說(shuō)火星。我也抬頭，哪里有火星？小羽說(shuō)，你看不見(jiàn)也好。我本來(lái)是想好好和小羽吃頓飯的，但又一次的，我變得不耐煩。小羽不怎么正常，也不知道怎么回事，我喜歡的女孩子總是不怎么正常，而我是個(gè)正常到不能再正常的人。和小羽在一起的時(shí)候我也想過(guò)結(jié)婚。我要結(jié)婚的，我對(duì)小羽說(shuō)，好像這是我能給出的最貴的東西。但小羽只是說(shuō)，哦。

我把車開(kāi)到地庫(kù)，經(jīng)過(guò)環(huán)衛(wèi)工人堆在路邊的枯枝敗葉，枯葉像一小簇一小簇燃到盡頭的火，又像火星墜毀的碎片?；鹦蔷驮谀穷D飯的半途墜毀，小羽先離開(kāi)，我猶豫了一會(huì)兒才去地庫(kù)取車。一出地庫(kù)我就看見(jiàn)小羽，縮在黃色羽絨服里，抱著一本書(shū)，向我揮了揮手，頭發(fā)上落滿尚未融化的冰箭。我搖下窗戶說(shuō)，你在干什么？快上車。小羽說(shuō)，我今天要回家。我說(shuō)，我送你回家。小羽說(shuō)，你送不了。我說(shuō)，你發(fā)什么神經(jīng)。小羽說(shuō)，大人以繼明照于四方。我說(shuō)，什么？小羽說(shuō)，我說(shuō)火星。我忍無(wú)可忍，哪里有他媽的什么火星，你他媽的到底上不上車？她卻一手抱書(shū)，一手撥弄頭發(fā)上的冰箭，說(shuō)，你回去吧，小心點(diǎn)，注意安全。那本書(shū)幾乎濕透了，綠色封面上有一個(gè)攥緊的黃色拳頭，血紅色腰封上寫(xiě)著書(shū)名，我恍惚看見(jiàn)“世界”兩字。小羽把書(shū)往懷里挪了挪，說(shuō)，你快走吧，我就不管你了，你要保重。

我氣極了，往前開(kāi)了一公里，一路看見(jiàn)漫天雨水萬(wàn)箭穿心，齊齊往身后路口射去。于是又感到心軟，掉頭回到路口，但小羽已經(jīng)不見(jiàn)了，那本書(shū)被扔進(jìn)路口垃圾桶，只露出封面上拳頭的一小半。我把車停在路邊，下車去翻垃圾桶，書(shū)泡得又軟又臟，但我看見(jiàn)了書(shū)名，《世界末日之戰(zhàn)》，什么玩意兒？我把書(shū)扔回桶里，像把一個(gè)憤怒的拳頭塞進(jìn)黑暗。小羽不辨蹤影，她能去哪里呢？前后不過(guò)五分鐘時(shí)間，附近沒(méi)有任何一點(diǎn)明黃色的影子，而小羽一直走得很慢。

小羽走得很慢，但是她消失了。在整個(gè)二〇一〇年，我還認(rèn)為這些都不是真的，那晚之后不久，我因?yàn)樵谛腥说郎贤＼?，收到罰款兩百塊、扣兩分的罰單，我拖到那一年的年尾才去處理，處理時(shí)才看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的監(jiān)控畫(huà)面：我站在垃圾桶面前，手里拿著一本書(shū)，不遠(yuǎn)處有個(gè)女孩站在路口，直直往我這邊看，我叫起來(lái)，小羽，小羽。但小羽已經(jīng)不會(huì)回我了，哪怕是一句“哦”。二〇一〇年過(guò)去了，我知道一切都是真的，包括火星的墜落，或者世界末日之戰(zhàn)。

文秋生介紹說(shuō)，方老師現(xiàn)在是導(dǎo)演了，拍紀(jì)錄片的。林朱終于別好了發(fā)夾，她說(shuō)，哦。文秋生又介紹，林朱現(xiàn)在……林朱，你現(xiàn)在在干什么？林朱說(shuō)，我在上班。她其實(shí)解釋了一番自己到底在上什么班，但我們似乎都沒(méi)有留意，這個(gè)話題就那么滑過(guò)去了。很久之后，文秋生來(lái)片場(chǎng)探班，還要問(wèn)我，那個(gè)林朱到底干什么的來(lái)著？我假裝想了一會(huì)兒說(shuō)，誰(shuí)？

我本來(lái)應(yīng)該第二天就飛回北京，但我對(duì)制片人說(shuō)，文總還在考慮，我要不跟他幾天，再努力努力。制片人說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，你先別回來(lái)，回來(lái)也沒(méi)意義，沒(méi)錢(qián)什么也干不了，你好好跟住文總。就這樣，我在成都住了半個(gè)月，文秋生說(shuō)不如住他家，但我退掉春熙路那邊的酒店，又在華陽(yáng)找了一個(gè)。我對(duì)文秋生說(shuō)，那邊有個(gè)夜宵店挺有名的，我去考察考察。住過(guò)去第一個(gè)晚上，我給林朱打電話，吃夜宵嗎？就在你家旁邊，這個(gè)店好吃，我考察過(guò)了。我知道林朱住在這兒，因?yàn)槟翘煳那锷_(kāi)車送我們，我說(shuō)，先送林朱吧，先送女孩。沒(méi)想到單程就開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，林朱坐在副駕駛，我坐在她斜后方，這讓我在一個(gè)多小時(shí)里，都能放肆地看她的側(cè)臉，她小小的翹鼻子，以及鼻翼兩側(cè)一點(diǎn)點(diǎn)雀斑。成都真熱啊，開(kāi)著空調(diào)我還汗如雨下，林朱下車的時(shí)候，我打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始看附近酒店，并且下了一個(gè)十年前就下過(guò)的決心。

林朱來(lái)了，穿著短褲和拖鞋，一頭小卷剛洗過(guò)，顯得更卷。她坐下來(lái)，東張西望，咦，你怎么找到這家店的？我說(shuō)，我馬上要拍一部美食紀(jì)錄片，這家可能是我的拍攝對(duì)象。她說(shuō)，哦，這家烤鯽魚(yú)好吃，你要幾條？

我們一人要了兩條鯽魚(yú)，又點(diǎn)了兩份腦花，一盤(pán)子烤蔬菜。五月的鯽魚(yú)，滿肚子魚(yú)蛋，林朱吃得認(rèn)真極了，把遺漏的每一粒魚(yú)蛋都撿起來(lái)。店里沒(méi)有空調(diào)，她頭發(fā)剛干，又被汗水濡濕，我看著她說(shuō)，你怎么到成都來(lái)了？她熟練地吐出鯽魚(yú)中的軟刺，說(shuō)，工作啊，找的工作就在這兒。我應(yīng)該好好問(wèn)問(wèn)她到底是做什么的，但再一次的，我讓這個(gè)話題滑了過(guò)去。她能做什么呢？我大概是這么想的，什么好工作會(huì)讓她在這兒租房？

我又問(wèn)她，你……還好嗎？她說(shuō)，啊，有什么不好的？我一直挺好的啊。鯽魚(yú)吃完了，留下完整骨架，她甚至撥了一些蔥和辣椒來(lái)裝飾它們，那兩條魚(yú)像是葬在了紅花綠葉襯托的豪華公墓。她專心致志做這些事情，好像完全意識(shí)不到我是什么意思。我冥思苦想，想讓她感覺(jué)出一點(diǎn)意思，但我什么也想不出來(lái)，我也怕，怕她跟我來(lái)一句“哦”。吃完燒烤，又喝完啤酒，我無(wú)計(jì)可施，只能送她回家。她住在一個(gè)老小區(qū)的五樓，我送她到樓下，說(shuō)，你上去了跟我說(shuō)一聲。她說(shuō)，哦。我以為她會(huì)給我發(fā)個(gè)微信，但我剛走了兩步，就聽(tīng)見(jiàn)有人在喊，喂！我到了！我回頭看見(jiàn)林朱在陽(yáng)臺(tái)上向我揮手，笑嘻嘻的，露出不怎么整齊的牙齒。我慢慢走回酒店，雙腿發(fā)軟，頭暈?zāi)垦！Ｎ那锷o我發(fā)微信說(shuō)，五百萬(wàn)不行，我給你三百萬(wàn)，具體合同我讓法務(wù)和你們對(duì)接，細(xì)節(jié)我們?cè)僬?。我收到微信，過(guò)了好久才回，哦，謝謝老板。我躺在床上，心滿意足，心猿意馬，但讓我心猿意馬的，不是剛剛拿到的三百萬(wàn)。

我應(yīng)該趕緊和法務(wù)聊合同，二〇一五年，這種事情，成功和失敗一樣來(lái)得飛快，但我天天去找林朱。第二次見(jiàn)面，我們?nèi)タ措娪啊妒瘛?，林朱走出電影院時(shí)情緒高漲，說(shuō)，我大學(xué)看過(guò)原版，叫《十二怒漢》。我有點(diǎn)吃驚，說(shuō)，你還看過(guò)《十二怒漢》？那下次我?guī)闳タ础妒Э氐呐銓張F(tuán)》，看了那個(gè)你能更了解美國(guó)的陪審團(tuán)制度。林朱看看我，說(shuō)，哦。

第三次見(jiàn)面是周末，我們?nèi)チ撕Ｑ箴^。那邊居然還有個(gè)海洋館。鯊魚(yú)、白鯨、海豚躍出水面，企鵝搖搖擺擺游泳。最后去看了水母，我沒(méi)想到水母這么像一場(chǎng)夢(mèng)，我從這個(gè)廳走到那個(gè)廳，夢(mèng)越做越深，我在林朱看見(jiàn)藍(lán)色水母并且尖叫的時(shí)候牽住了她的手。她的手軟乎乎的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)汗，和我想象中的一模一樣，我也是牽上了她的手才意識(shí)到，原來(lái)十年前我就想象過(guò)這件事。那天我跟她一起回家，上了五樓，她家就像她應(yīng)該住的那種地方，簡(jiǎn)單裝修的一居室，不怎么整齊，但干干凈凈，單人床挨著窗戶，兩邊墻上都貼滿稀奇古怪的照片和海報(bào)。傍晚，我們懶洋洋躺在床上，房間朝西南，能看見(jiàn)不怎么完整的夕陽(yáng)。我突然說(shuō)，南迦巴瓦。林朱正在摸床頭柜里有什么零食，說(shuō)，什么？我指指窗戶下面的一張照片，說(shuō)，那是你拍的南迦巴瓦？她這才看了看，說(shuō)，對(duì)啊，不就是我們遇到的那次？我說(shuō)，你說(shuō)了要給我發(fā)照片的。她說(shuō)，是嗎？那我回頭發(fā)你。我翻身抱住她，說(shuō)，不用了，不重要了。

那天我回了酒店，因?yàn)橹破诉^(guò)來(lái)了，我們得和文秋生那邊對(duì)合同。制片人做好見(jiàn)甲方的萬(wàn)全準(zhǔn)備，化了全妝，背了她最貴的包，娉娉婷婷穿著高跟鞋。制片人走出去也是個(gè)像模像樣的白領(lǐng)麗人，只有我知道她還在追星，一有空就給“愛(ài)豆”做數(shù)據(jù)，還去機(jī)場(chǎng)接機(jī)，戴著閃光發(fā)箍流眼淚。我百思不得其解，大家都三十多歲了，這些女的，到底是要怎么樣？淇淇前兩天發(fā)了個(gè)朋友圈，邋里邋遢，臉也沒(méi)洗，拿著一個(gè)巨大的熱狗。淇淇是順德人，以前吃魚(yú)不能吃死去超過(guò)一個(gè)小時(shí)的，我不知道她怎么能忍受比薩、熱狗或者墨西哥卷餅。我不懂這些女的，從來(lái)如此。

文秋生親自來(lái)了，一到這種場(chǎng)合，他就是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的老板，讓你不由得喊一聲“文總”。文總對(duì)所有條款想得一清二楚，第二天簽了合同，又請(qǐng)我們?nèi)愃伎栴D吃飯。鮑魚(yú)剛上來(lái)，制片人偷偷問(wèn)我，你說(shuō)這些人到底怎么有錢(qián)的？我說(shuō)，抓住了時(shí)代。制片人說(shuō)，到底怎么抓？你們熟，你問(wèn)問(wèn)他，然后教教我。我說(shuō)，我們不是剛抓住了三百萬(wàn)？制片人說(shuō)，要花出去的啊，我預(yù)算還差一百萬(wàn)呢。那頓飯，吃了起碼十只鮑魚(yú)，大家都喝多了，文秋生派司機(jī)把我們都送回酒店。我剛躺下，聽(tīng)著制片人進(jìn)了自己房間，一咕嚕就爬起來(lái)。我喝醉了，走路也不是很穩(wěn)，但我知道自己想去哪里。

我拼命敲門(mén)，再生氣地給林朱打電話，說(shuō)，你去哪兒了？林朱說(shuō)，什么哪兒？我今天加班。我說(shuō)，你還要加班??？林朱把電話掛了，我只能下樓等她。坐在小區(qū)花園長(zhǎng)椅上，我迷迷糊糊睡了一覺(jué)，直到林朱把我叫醒。天已經(jīng)黑盡了，我說(shuō)，怎么這么晚？林朱說(shuō)，都說(shuō)了我加班。我不知道哪里燒起了一股火，說(shuō)，你那個(gè)班有什么可上的，跟我回北京，我?guī)湍阏覀€(gè)好工作，北京現(xiàn)在到處是機(jī)會(huì)你知道嗎？時(shí)代就是這么個(gè)時(shí)代，你要是現(xiàn)在不抓住，十年后就得后悔。不，要不了十年你就得后悔。我還沒(méi)訂回程機(jī)票，你趕緊收拾收拾跟我走。

林朱看了我許久，說(shuō)，你有病吧？說(shuō)完她上了樓，我也跟了上去，但到了門(mén)口我突然生氣，于是轉(zhuǎn)頭又回了酒店。我心想，這些女的怎么回事，誰(shuí)真心對(duì)她們好也看不出來(lái)？我生了一夜悶氣，第二天卻又來(lái)到那個(gè)小花園。我在樓下躑躅許久，嘆口氣開(kāi)始上樓，我這才發(fā)現(xiàn)樓道里的燈都?jí)牧?，那時(shí)候才早上七點(diǎn)，樓道烏漆麻黑。我敲了很久門(mén)，沒(méi)人答應(yīng)，保潔阿姨慢吞吞在樓道打掃，正好掃到五樓。她說(shuō)，502?。?02的幺妹上班去了噠。我說(shuō)，她這么早就去上班？阿姨說(shuō)，就是，天天都這么早，你不曉得，冬天才造孽，天還漆黑，幺妹都拿個(gè)手電筒。我不知道還應(yīng)該說(shuō)些什么，就蹲在門(mén)口抽煙，阿姨掃來(lái)掃去，在林朱門(mén)口掃到一個(gè)什么東西，我急忙叫住她，慢點(diǎn)！

已經(jīng)晚了，我撥開(kāi)撮箕里一堆垃圾，才把那東西翻出來(lái)了，是南迦巴瓦照片。雪山，金頂，壯闊的藍(lán)天和云，讓你相信那里真的有煨桑的神仙。我擦了擦那張照片，放進(jìn)襯衫口袋，我知道我又一次錯(cuò)過(guò)了什么?；乇本┑臅r(shí)候，飛機(jī)又遇到顛簸，機(jī)上廣播反復(fù)提醒：請(qǐng)不要解開(kāi)您的安全帶，請(qǐng)不要解開(kāi)您的安全帶，請(qǐng)收起您的小桌板，請(qǐng)收起您的小桌板。像在和誰(shuí)賭氣，我把那張照片夾進(jìn)小桌板，又解開(kāi)了自己的安全帶。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2025年第8期