夏日炎炎，沒(méi)由來(lái)忽然想起一家書(shū)店，那家書(shū)店在桂林，漓江邊上，名字叫刀鋒。每次去桂林，都要去一次刀鋒書(shū)店。每次去刀鋒書(shū)店，感覺(jué)都像是第一次去，我也無(wú)法解釋這個(gè)印象是怎么產(chǎn)生的，可能和刀鋒書(shū)店內(nèi)部布置經(jīng)常變化有關(guān)，也可能與刀鋒書(shū)店所在之地是游人如織的景點(diǎn)有關(guān)。

上一次去刀鋒書(shū)店，留下了深刻印象，每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得。去年8月，廣西師范大學(xué)出版社舉辦的書(shū)評(píng)大賽頒獎(jiǎng)，受邀前來(lái)參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)后的一場(chǎng)論壇。廣西師范大學(xué)出版社有自己的獨(dú)秀書(shū)房，我只參觀了活動(dòng)舉辦地的這家，打算去看其他連鎖書(shū)店時(shí)，出版社的黎金飛兄說(shuō)，晚上去刀鋒書(shū)店看看吧。

外地的書(shū)友談到桂林獨(dú)立書(shū)店，總會(huì)說(shuō)到刀鋒，桂林當(dāng)?shù)氐奈幕瘡臉I(yè)者以及書(shū)迷，也把刀鋒當(dāng)作桂林的一張名片。到2025年，這家書(shū)店已經(jīng)存在20年整了，一家書(shū)店可以存活這么久，就已經(jīng)和所在城市深度綁在了一起。我曾錯(cuò)誤地把桂林的刀鋒書(shū)店說(shuō)成先鋒書(shū)店，一字之差，朋友打趣說(shuō)，先鋒書(shū)店是南京的，但與黎金飛逛完刀鋒后，我覺(jué)得自己以后再也不會(huì)記差了。

在去刀鋒之前，這家書(shū)店曾因漓江洪水淹店，而觸動(dòng)全國(guó)愛(ài)書(shū)人的心。2024年6月19日，受特大暴雨影響，洪水漫過(guò)漓江堤壩，岸邊的刀鋒書(shū)店被淹，水位到達(dá)書(shū)架半身的位置。水是書(shū)的天敵，在無(wú)法阻擋的洪水肆虐下，被淹后的刀鋒書(shū)店可以用“滿目瘡痍”來(lái)形容。當(dāng)時(shí)有網(wǎng)友提議捐款救助書(shū)店，但書(shū)店婉拒了這份好意，他們默默地收拾打掃店面，晾書(shū)曬書(shū)，并發(fā)起了一場(chǎng)主題為“方舟計(jì)劃”的藝術(shù)共創(chuàng)活動(dòng)。

我于夜燈初上到達(dá)刀鋒時(shí)，這場(chǎng)藝術(shù)共創(chuàng)活動(dòng)正在進(jìn)行中，諸多的藝術(shù)家，使用被水泡過(guò)之后的圖書(shū)，進(jìn)行了一次集體創(chuàng)作，那些變形的泡水書(shū)，在裝置藝術(shù)的手法下，造型夸張艷麗，顏色繽紛奪目，通過(guò)視覺(jué)進(jìn)入心靈，有一種震懾人心之美，洪水早已不知所終，但這些裝置藝術(shù)品，把一部分洪水留在了書(shū)籍中，留在了書(shū)店里，雖然沒(méi)有目睹洪水襲店的真實(shí)場(chǎng)景，但通過(guò)裝置藝術(shù)品的呈現(xiàn)，還是能讓人感受到洪水就在昨日的壓迫感與緊急感。

我拍攝下來(lái)的諸多圖片中，有一作品名為《選擇》，泡爛的圖書(shū)豎立起來(lái)，并從中間被打開(kāi)，書(shū)頁(yè)內(nèi)部有被燒灼的痕跡，在水與火經(jīng)過(guò)的地方，有著狀似鮮血的顏料滴下，在這片“血沃之地”，生出了青苔和鮮花，還有一只很萌的小鳥(niǎo)在裂縫處探出頭來(lái)，好奇地打量著外面的世界……這樣優(yōu)秀的裝置藝術(shù)品，那天在書(shū)店中，展出了一二十處，每處都值得流連，反復(fù)觀看，沉浸其中。那晚的參觀者，無(wú)一例外都很安靜，連柜臺(tái)上去結(jié)賬的讀者，說(shuō)話聲音都是小聲、輕聲的，能想象到，每位前來(lái)這里的讀者，內(nèi)心仿佛都變得輕盈易碎。

我在刀鋒，買(mǎi)了一本《伍爾夫傳》，還有兩個(gè)印刷了“刀鋒書(shū)店”的啤酒杯?！段闋柗騻鳌肥潜凰芊夂玫?，但無(wú)孔不入的洪水，還是在它的封底留下了一片水漬，書(shū)拿到手后，立刻拆了塑封，用手去觸摸那片水漬，干燥后的水漬污染處，在被觸摸時(shí)留下了傷痕般的粗糙之感。回家后閱讀這本書(shū)的過(guò)程中，總是身不由己地用手指去觸碰那片水漬，因而讀這本書(shū)，還多了傳記讀物之外的感受，數(shù)月過(guò)后，讀過(guò)的內(nèi)容忘記了許多，但留在手指上的觸感至今清晰。

刀鋒書(shū)店店名，源自毛姆小說(shuō)《刀鋒》，記得書(shū)店里有大量毛姆小說(shuō)中文版圖書(shū)，由此可見(jiàn)書(shū)店創(chuàng)辦者對(duì)毛姆的喜愛(ài)。但現(xiàn)在的刀鋒，已經(jīng)逐漸脫離了毛姆小說(shuō)“欲望是刀鋒，越過(guò)即獲得”的原意，它更多讓人想到，書(shū)店和圖書(shū)，在面對(duì)俗常、平淡的生活時(shí)，會(huì)如刀鋒般鋒利地劃過(guò)生活的肌體，使人感到疼痛的同時(shí)也感覺(jué)到幸福——反正每次我想到刀鋒書(shū)店，內(nèi)心總會(huì)產(chǎn)生一些這樣的悸動(dòng)。

“受傷”過(guò)的刀鋒，會(huì)更鋒利。如同不斷被打磨的心靈，會(huì)更如鏡般干凈而空靈。