內(nèi)容提要：黑妮成為“問(wèn)題”與作者含蓄的回應(yīng)、評(píng)論家的各執(zhí)一詞及隱晦不顯的文本呈現(xiàn)有關(guān)。黑妮形象的另類(lèi)性不能用習(xí)見(jiàn)的苦難敘事模式來(lái)闡釋?zhuān)唧w表現(xiàn)在無(wú)緣“壓迫”與無(wú)須“翻身”兩個(gè)方面。她是一個(gè)被革命浪潮推動(dòng)的“被解放者”，一個(gè)與其生活環(huán)境極不協(xié)調(diào)的精神壓抑者。她遭受的是自我精神難以舒張的苦難，且這種苦難更多來(lái)自自我的感知。黑妮與丁玲前期女性形象有一定程度的重合，彰顯出丁玲在處理革命與家庭、親情與階級(jí)等復(fù)雜關(guān)系時(shí)的深重困惑。

關(guān)鍵詞：黑妮 《太陽(yáng)照在桑干河上》 丁玲 被解放者 壓迫

近年來(lái)，土改文學(xué)研究持續(xù)走熱，相關(guān)研究屢見(jiàn)不鮮，作為解放區(qū)文學(xué)尾聲的《太陽(yáng)照在桑干河上》與《暴風(fēng)驟雨》等小說(shuō)，重新激起了研究者的解讀熱情。尤其是丁玲創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，更因其對(duì)個(gè)體生命的人文關(guān)懷1與“棄民”“新人”的審美重構(gòu)2，成為當(dāng)前現(xiàn)當(dāng)代學(xué)界重回歷史現(xiàn)場(chǎng)、重估社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的重要個(gè)案。這種現(xiàn)象既是1990年代以來(lái)對(duì)左翼文學(xué)思潮“再解讀”的延續(xù)，又可視為新世紀(jì)以來(lái)對(duì)“人民文藝”內(nèi)在張力清理與辨析的重新起步。但內(nèi)在的方法論轉(zhuǎn)換的意義值得省思，即從之前用人道主義話語(yǔ)追索左翼文學(xué)敘事罅隙的內(nèi)在視野，經(jīng)援用西方文藝?yán)碚撘猿尸F(xiàn)文本多元因素纏繞的外在視野，轉(zhuǎn)入到一種在社會(huì)史研究方法的基礎(chǔ)上輔助性滲透西方文藝批評(píng)原理，繼而重新體察文本復(fù)雜性的復(fù)合視野，客觀上對(duì)土改文學(xué)文本世界的新掘與深化助力良多，也為有效克服現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的同質(zhì)化問(wèn)題注入了新的活力。

可問(wèn)題也隨之而來(lái)，關(guān)注文學(xué)敘事與社會(huì)史的互動(dòng)，顯然在“土改事件”與“敘事話語(yǔ)”之間的內(nèi)在關(guān)系方面有所透見(jiàn)，但容易因?qū)Α笆录钡倪^(guò)度依賴(lài)從而忽略了文學(xué)的虛構(gòu)本質(zhì)及敘事本身所蘊(yùn)含的主觀性因素；關(guān)注其間人文精神的隱伏與閃現(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)作家創(chuàng)作與時(shí)代要求之間的某種不和諧存在，但可能因?qū)ψ骷覄?chuàng)作自主性的自覺(jué)放大，從而懸置了歷史對(duì)作家本有的約束。這些問(wèn)題無(wú)疑在提醒我們，作家的創(chuàng)作只能是特定歷史條件下的創(chuàng)作，其作品中某些非意識(shí)形態(tài)元素的溢出并不一定意味著對(duì)當(dāng)時(shí)敘事規(guī)范的僭越；土改歷史的原貌只是文學(xué)創(chuàng)作的基本前提，文學(xué)敘事的相關(guān)問(wèn)題唯有置于文本的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中才能得以可靠的闡釋。如果這樣的推論可以成立，那么，土改小說(shuō)的重讀與土改小說(shuō)形象的重釋?zhuān)筒辉偈且环N單純的文學(xué)鑒賞行為，相反成為客觀辨識(shí)形象面影、審慎體察作家創(chuàng)作心理的意義還原行為與價(jià)值歸位行為。鑒于眾多研究者對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》中的黑妮形象頗為關(guān)注，本文的思考自然就從黑妮形象的再認(rèn)識(shí)開(kāi)始。

一、成為“問(wèn)題”的黑妮

黑妮之所以成為文學(xué)研究的“問(wèn)題”，大致與三個(gè)方面的因素有關(guān)。

其一，作家半遮半掩的闡釋。在說(shuō)談到這一形象獲得眾多讀者的關(guān)切時(shí)，丁玲這樣說(shuō)道：“因?yàn)檫@里面有東西。我收到讀者的信，最多的是詢(xún)問(wèn)黑妮。盡管作者不注意她，沒(méi)有發(fā)展她，但因?yàn)槭亲髡咴?jīng)熟悉過(guò)的人物，喜歡過(guò)的感情，所以一下就被讀者所注意了?！?至于這一形象中有何東西，在何種意義上與作者的情感熟悉，又如何與前期小說(shuō)人物發(fā)生關(guān)聯(lián)，且關(guān)聯(lián)程度如何，丁玲不置一言，留下萬(wàn)千懸念。在后來(lái)的多次談?wù)撝?，她只是一再重申這個(gè)形象產(chǎn)生的瞬間性與主觀性，有意避免讀者將黑妮形象與莎菲、貞貞、陸萍及丁玲本人的重疊，甚至在話語(yǔ)中流露出創(chuàng)作中引為大忌的思想先行的印痕，即“寫(xiě)黑妮的時(shí)候，并沒(méi)有什么具體的模特兒，而是憑借一剎那時(shí)間的印象和聯(lián)想，那一點(diǎn)火花，創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)人物”4。丁玲的閃爍其辭，使黑妮這一形象成為小說(shuō)中謎一樣的存在，如何解讀成為困惑研究者的一道難題。

其二，評(píng)論家各執(zhí)己見(jiàn)。丁玲對(duì)黑妮形象的微妙言說(shuō)，使評(píng)論家對(duì)這個(gè)形象的把握顯得有些力不從心，談與不談是個(gè)問(wèn)題，談什么與怎樣談也成為問(wèn)題，尤其是這部作品伴隨了丁玲自身的沉浮，且對(duì)其作品的評(píng)價(jià)日益成為一種政治傾向與審美態(tài)度的考量時(shí)，有關(guān)這部作品的評(píng)價(jià)沖突就越發(fā)鮮明。陳涌認(rèn)為黑妮這個(gè)形象是一種依附性的敘事因素，通過(guò)地主侄女與農(nóng)會(huì)主席程仁情感方面的牽扯，“在這個(gè)事件中間放進(jìn)了深刻的意義，而越出了通常所謂‘美人計(jì)’的公式”5。馮雪峰對(duì)小說(shuō)本身給予極高評(píng)價(jià)，但對(duì)黑妮形象頗有微詞，“對(duì)于這個(gè)人物，作者的注意力似乎有一點(diǎn)兒偏向，好像存有一點(diǎn)兒先入之見(jiàn)，要把這個(gè)女孩子寫(xiě)成為很可愛(ài)的人以贏得人們（書(shū)中人物和我們讀者都在內(nèi)）的同情，但同時(shí)，關(guān)于她與錢(qián)文貴的矛盾的聯(lián)系和這個(gè)性格的社會(huì)根據(jù)及其本身的矛盾，卻不夠加以充分的注意和深刻的分析”6。竹可羽則稱(chēng)“這個(gè)錢(qián)文貴的侄女，是作者筆下最主要的抒情人物，是作者懷著最赤裸的同情，寫(xiě)得最富于詩(shī)意的人物……但是，關(guān)于這個(gè)‘美麗的少女’的愛(ài)勞動(dòng)的生活和受壓迫的生活，描寫(xiě)在什么地方呢？在這小說(shuō)里是沒(méi)法找到的……作者把別的農(nóng)村婦女寫(xiě)得那么落后，那么可笑，那么乖僻，而獨(dú)獨(dú)把黑妮寫(xiě)得那么純潔，那么可愛(ài)，那么美麗。這個(gè)極其鮮明的對(duì)比是這小說(shuō)中向我們提出來(lái)的一個(gè)謎”7，甚至還大膽預(yù)測(cè)“那個(gè)李子俊家的機(jī)靈的小女孩，正是黑妮幼年時(shí)代的影子，而李子俊老婆，正是從黑妮這樣的少女變成主婦的”8。王燎熒也將黑妮形象視為“一個(gè)和全書(shū)極不調(diào)和的怪狀人物”9。馮夏熊則認(rèn)為這個(gè)形象貫穿著作者一個(gè)共同的主題，“尤其是對(duì)中國(guó)不幸的女性的愛(ài)……它是丁玲十年來(lái)心血所結(jié)成的果實(shí)，是她心靈所開(kāi)放的花朵”10。相比之下，趙園卻絲毫不掩對(duì)這個(gè)形象的偏愛(ài)，“無(wú)論初讀，還是重讀，以至多次翻閱，這部小說(shuō)活躍在我的記憶中最生動(dòng)的形象，是文采、黑妮這樣的人物”11。評(píng)論家對(duì)黑妮形象的認(rèn)知與評(píng)價(jià)大相徑庭，其中自然與不同社會(huì)歷史場(chǎng)景下文學(xué)創(chuàng)作理念與評(píng)價(jià)尺度的差異有關(guān)，但也與黑妮這一形象在文本中游離不居的存在狀態(tài)及隱晦不顯的敘事話語(yǔ)有關(guān)。為此，這一形象成為研究者每讀必解又每解必惑的存在，也即趙園所云“這樣一個(gè)人物是不應(yīng)當(dāng)從研究者的眼底輕輕滑過(guò)去的”12。

其三，文本敘事的隱晦不顯。其實(shí)，無(wú)論是丁玲的自我言說(shuō)，還是評(píng)論家的眾說(shuō)紛紜，造成黑妮形象多義性的主要原因還是與文本敘事的模糊性、轉(zhuǎn)述性與跳躍性相關(guān)。先說(shuō)模糊性，黑妮形象在文本中直接呈現(xiàn)的片段極其有限，除開(kāi)場(chǎng)陪二嫂一起回顧家探查、領(lǐng)著識(shí)字班女子去婦聯(lián)主任家詢(xún)問(wèn)開(kāi)會(huì)事宜、蘋(píng)果園中樹(shù)上采摘果實(shí)、大妮與嬸嬸勸慰她去找程仁談敘、翻身樂(lè)中挑選物件外，小說(shuō)并沒(méi)有讓黑妮與錢(qián)家、與工作隊(duì)、與正在暖水屯興起的土改波瀾有充分的交集。即使這些寥寥可數(shù)的片段，丁玲也用語(yǔ)甚簡(jiǎn)，幾乎沒(méi)有對(duì)其生活處境及情感心理的變遷進(jìn)行必要的呈現(xiàn)。再說(shuō)轉(zhuǎn)述性，有關(guān)黑妮的身世，她與錢(qián)家雇工程仁的相戀，交往過(guò)程中隨程仁的身份變化而帶給黑妮的內(nèi)心波動(dòng)，以及在嚴(yán)峻環(huán)境中經(jīng)受家庭、愛(ài)情與時(shí)代等三重考驗(yàn)的糾結(jié)與痛苦，小說(shuō)都是以作者的轉(zhuǎn)述來(lái)敘事，不但造成了行文過(guò)程中的某種冗贅與單調(diào)，而且將這顆本應(yīng)波動(dòng)不居的靈魂置于作者主觀性敘述的嚴(yán)格框囿之下，從而使黑妮形象的面影越發(fā)顯得隱約朦朧。后說(shuō)跳躍性，在小說(shuō)的敘事秩序中，黑妮始終與主體形象、主體事件刻意保持著一種無(wú)形的距離，她似乎只是被動(dòng)地龜縮在自我的精神世界中，在需要出場(chǎng)的時(shí)候間或一閃，然后迅速消失，后又在某一個(gè)片段陡然浮現(xiàn)，看似見(jiàn)證了暖水屯的波動(dòng)、斗爭(zhēng)與翻身全程，如果細(xì)推卻沒(méi)有明細(xì)的印痕可尋，從而使黑妮在很大程度上成為一個(gè)游離于文本內(nèi)部的幻影。當(dāng)然，文本敘事的隱晦不顯與丁玲創(chuàng)作時(shí)的困惑有關(guān)，丁玲曾言：“但是在寫(xiě)的時(shí)候，我又想這樣的人物是不容易處理的。于是把為她想好的好多場(chǎng)面去掉了?！?3看來(lái)，作者對(duì)黑妮形象中部分內(nèi)在生成環(huán)節(jié)的有意“擦抹”及至不留“擦痕”，是這一形象含混多義的主要原因。

二、問(wèn)題的關(guān)鍵在于黑妮形象的另類(lèi)性

這里所言的另類(lèi)性，是指我們很難套用文學(xué)史中土改小說(shuō)、農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)或革命歷史小說(shuō)中習(xí)見(jiàn)的苦難者敘事模式來(lái)闡釋黑妮形象，這個(gè)形象所依存的家庭氛圍、她所經(jīng)受的精神折磨，甚或自我成長(zhǎng)的軌跡，也完全脫離了一般政治性敘事中受難——掙扎——救贖的陳規(guī)，相反顯示出無(wú)壓迫卻痛苦不堪、無(wú)斗爭(zhēng)之愿卻望擺脫約束、無(wú)翻身初心卻有自由之樂(lè)的特殊內(nèi)涵。盡管丁玲對(duì)其關(guān)注不夠致使形象的延展性不足，但我們還是能從文中有限的描述中來(lái)體察黑妮尚有一定延續(xù)性的人生理路。

其一，無(wú)緣“壓迫”的黑妮。在河北懷來(lái)下鄉(xiāng)過(guò)程中，丁玲曾目睹了地主家門(mén)口一位少女的身影，這個(gè)身影使她浮想聯(lián)翩，“我想這個(gè)女孩子在地主家里，不知受了多少折磨，她受的折磨別人是無(wú)法知道的”14。但只要細(xì)讀文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)丁玲這種預(yù)設(shè)性的觀念在寫(xiě)作中其實(shí)并未真正落實(shí)，反而在多個(gè)細(xì)節(jié)處反撥著這種觀念的虛妄。

首先，小說(shuō)是這樣描述黑妮的身世的，“五歲上死了父親，娘跟著她胡揪過(guò)了兩年，地土少，嘔氣，又沒(méi)個(gè)兒子，守不住，只好嫁人，本想把女兒也帶走，錢(qián)文貴不答應(yīng)，說(shuō)這是他兄弟的一點(diǎn)骨血，于是黑妮便跟著她二伯父過(guò)日子來(lái)了”15。單就從這一簡(jiǎn)短的陳述來(lái)看，黑妮不像《青春之歌》中的林道靜一樣身上流淌著雙重血脈，只是因?yàn)楦赣H早亡，母親遠(yuǎn)嫁，才被二叔錢(qián)文貴收留。而錢(qián)文貴對(duì)黑妮的收留，最起碼在黑妮幼時(shí)并無(wú)過(guò)多的考量，其思量其態(tài)度尚有親屬之間應(yīng)有的牽念。至于黑妮長(zhǎng)大之后錢(qián)文貴夫妻對(duì)其所謂“撈錢(qián)”的想法，如置于鄉(xiāng)村生活秩序中似乎也合乎情理，民間文學(xué)中以女兒待價(jià)而沽的親生父母不勝枚舉。這種敘事片段只具有倫理方面的警示意義，與階級(jí)本質(zhì)無(wú)關(guān)。只是作者搭建的這個(gè)家族結(jié)構(gòu)有些特殊，錢(qián)文貴弟兄三人，兩人赤貧，一人冒尖，冒尖者在經(jīng)濟(jì)與土地方面對(duì)兩個(gè)兄弟毫無(wú)關(guān)照，只是收養(yǎng)了亡弟之女。這種處理親族內(nèi)部關(guān)系的寫(xiě)法與同期土改小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》極其迥異，但也可能表征出當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)的另一種真實(shí)。而黑妮與錢(qián)文貴一家的“不相投”及與大伯父的親近，也很難解讀到階級(jí)意識(shí)的契合，更多是出于同等生活境遇下敘談無(wú)礙的自由與暢快而已。

其次，黑妮在錢(qián)文貴家中的境遇很難用“受壓迫”“被剝削”等階級(jí)話語(yǔ)來(lái)指稱(chēng)。黑妮第一次出場(chǎng)時(shí)的情境便為一例，“小姑黑妮在燒開(kāi)水沏茶……黑妮閃著兩顆大黑眼珠，半天，也嗤的一聲笑了……北屋里的公公卻叫他侄女兒了。黑妮便忙著把開(kāi)水倒在茶壺里……錢(qián)文貴又囑咐了侄女，他要黑妮陪她二嫂一道回娘家”16。黑妮盡管不解，但還是隨二嫂前去。這個(gè)片段很有意味，看起來(lái)輕描淡寫(xiě)，其實(shí)較為真切地還原了黑妮在錢(qián)家的身份與處境。從其從事的燒水沏茶等活計(jì)來(lái)說(shuō)，黑妮的確有丫鬟之實(shí)，但尚不足以昭示其被壓迫的地位，在一般家庭中，年幼者從事類(lèi)似的服務(wù)性工作也在情理之內(nèi)。小說(shuō)中并沒(méi)有安排其吃糠咽菜等悲苦性情節(jié)，更無(wú)為錢(qián)文貴夫婦揉腿捶背直至勞累過(guò)度被錐扎而醒的血淚史，與政治意義上的被壓迫敘事相去甚遠(yuǎn)。從其與二嫂交談的神情看，黑妮談笑自若，絲毫沒(méi)有身份尊卑之別，更不存在地位高下之異。從錢(qián)文貴給她交付私事來(lái)看，他從未將其視為外人，而是當(dāng)作家人來(lái)托付。這當(dāng)然與其年幼單純有一定關(guān)系，但以此來(lái)忖度錢(qián)文貴之陰狠則顯然有悖于情境。從她對(duì)詢(xún)問(wèn)一事的不解來(lái)看，黑妮尚有一定的主見(jiàn)，也敢于同錢(qián)文貴對(duì)話，盡管導(dǎo)致“挨罵”，也只是受限于養(yǎng)父在家庭層面上的訓(xùn)誡。至于“她不喜歡二伯父，也不被喜歡”一句，其實(shí)蘊(yùn)含著兩層含義：一是黑妮先入為主的不喜歡在前，才有自己所感知的錢(qián)文貴對(duì)其的不喜歡，二者次序不可顛倒；二是“不喜歡”是一個(gè)中性詞，只是表達(dá)一種情感方面的不認(rèn)同與不親近，與仇恨、壓迫所引發(fā)的對(duì)抗、斗爭(zhēng)等情緒毫無(wú)牽連。

再次，錢(qián)家以婚事做籌碼屢次三番勸慰黑妮一節(jié)，也絲毫看不到地主階級(jí)的窮兇極惡，反而體現(xiàn)出一種風(fēng)潮卷來(lái)時(shí)唯有親情才可依托的凄涼。對(duì)于黑妮與程仁的愛(ài)情，錢(qián)文貴由起始時(shí)的“不愿意”到后來(lái)的“同情與鼓勵(lì)”，其心理變化符合生活邏輯。而錢(qián)文貴女兒大妮對(duì)黑妮的勸解，除體現(xiàn)出一種已為少婦者對(duì)情感生活直率而樸素的理解外，并無(wú)實(shí)質(zhì)意義上的刻薄，充其量在勸慰不成時(shí)來(lái)一句“那你不給人白占了便宜？”17至于二伯母對(duì)她的央告，更有一種悲苦無(wú)助的滋味：“坐在她旁邊，撫摸著她因哭泣過(guò)度而軟癱了的身體和麻木了的四肢。那個(gè)老女人什么也不說(shuō)，做出一副愁苦不堪的樣子……一聲一聲的嘆氣?！⑶蚁蛩笳f(shuō)：‘黑妮呀！你救救咱們老兩口嘛’！”18同樣愁腸百結(jié)的黑妮甚至在一瞬間也萌生了尋找程仁的想法，但自尊敏感的她難以揣測(cè)身份已經(jīng)轉(zhuǎn)換的程仁到底對(duì)她是否還有那種久違的深情，無(wú)奈之下只能是以淚洗面。這就意味著錢(qián)家對(duì)黑妮的勸慰，在一定程度上打動(dòng)了黑妮的內(nèi)心，這種打動(dòng)有必要的生活依據(jù)與心理體驗(yàn)，并非一時(shí)的蒙騙與誘哄，最多也是一種親情性的逼迫而已。當(dāng)逼迫不成，錢(qián)家也只能坐視潮流涌動(dòng)而再無(wú)他法，絕無(wú)《暴風(fēng)驟雨》中韓老六以女兒韓愛(ài)貞為餌設(shè)局拉攏楊福元之舉，也無(wú)《創(chuàng)業(yè)史》中姚士杰托媳婦色誘高增福之為。值得注意的是，在這次勸慰事件中，錢(qián)文貴并未出場(chǎng)，他只是躲在暗角，妄圖以親情來(lái)維系這個(gè)行將撕裂的家庭。但黑妮的倔強(qiáng)讓暖水屯這個(gè)“搖扇子的”的能人束手無(wú)策，再無(wú)別的卑污伎倆，只能以分家來(lái)做權(quán)宜之計(jì)。由此也能體會(huì)到他和黑妮的關(guān)系，基本上還是維系在親情而非階級(jí)這一生活與人性的維度上。另外，“果樹(shù)園”一節(jié)也印證著黑妮與錢(qián)家剪不斷理還亂的關(guān)聯(lián)。當(dāng)聽(tīng)聞工作隊(duì)并沒(méi)有將錢(qián)文貴列為斗爭(zhēng)對(duì)象時(shí)，黑妮第一次以活潑歡快的面目示人，“那個(gè)穿淺藍(lán)布衫的黑妮，正掛在一棵大樹(shù)上……樹(shù)林又象個(gè)大籠子似的罩在她周?chē)r艷的星星不斷的從她的手上，落在一個(gè)懸在枝頭的籃子里……忽的她又緣著梯子落了下來(lái)，白色的長(zhǎng)褲就更飄飄晃動(dòng)”19。黑妮之所以如此欣悅，根本原因在于心理壓力的暫時(shí)解除。錢(qián)文貴不在被斗爭(zhēng)的序列，也就意味著錢(qián)家不會(huì)再以婚事為由向她施壓，家庭氣氛終歸正常。這種敘事方式完全有別于階級(jí)敘事中的“解放”圖景，同時(shí)也使丁玲自言的“黑妮是一個(gè)剛剛被解放的囚徒”20一句有了別樣的意涵。

其二，無(wú)須“翻身”的黑妮。既然與“壓迫”無(wú)緣，黑妮自然就無(wú)須翻身，小說(shuō)較為清晰地描摹了她在簡(jiǎn)單的家務(wù)活動(dòng)之余并無(wú)陰影纏繞的讀書(shū)經(jīng)歷與社會(huì)活動(dòng)。如“黑妮十歲上也跟著大妮到小學(xué)校去念書(shū)，念了四年，比哪個(gè)都念的好，回到家里還常常出來(lái)玩，歡喜替旁人服務(wù)”21。從這段描述可知，錢(qián)文貴對(duì)黑妮與自己的子女并無(wú)二致，且思想較為開(kāi)通，并從另一個(gè)側(cè)面揭示出，黑妮的家務(wù)勞動(dòng)并不繁重，讀書(shū)之余尚有外出玩樂(lè)之時(shí)，牛馬苦與豬狗食等習(xí)見(jiàn)的苦難景象在黑妮身上并不適用。成長(zhǎng)之后的黑妮，盡管因其美麗的容顏得到村中眾多年輕人的凝視，但并不妨礙她積極承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)工作，為此，村干部“把黑妮吸收到婦女識(shí)字班當(dāng)教員。她教大伙識(shí)字很耐煩，很積極，看得出她是在努力表示她愿意和新的勢(shì)力靠攏，表示她的進(jìn)步”22。對(duì)此，錢(qián)文貴從未有過(guò)阻止，這可以理解為錢(qián)文貴善察風(fēng)物變化的老到，也可以理解為黑妮對(duì)鄉(xiāng)村新生事物的熱情，唯獨(dú)不能將之歸結(jié)為渴望救贖的心理所致。事實(shí)上，婦聯(lián)會(huì)主任董桂花的一席話道出了這些家境優(yōu)裕的女孩子們熱心識(shí)字開(kāi)會(huì)的初衷，“只有這些無(wú)憂無(wú)愁的年輕的媳婦們和姑娘們，歡喜識(shí)字班……她們脫出了家庭的羈絆和沉悶，到這熱鬧地方來(lái)”，并憂心忡忡地反思“她們并不需要翻身，也從沒(méi)有要什么平等”23，由此便能深切體味到黑妮與“翻身”的距離有多么遙遠(yuǎn)。正因?yàn)榇?，?duì)于眾人隱忍而仇視的錢(qián)文貴，黑妮實(shí)在是無(wú)苦可訴，也無(wú)仇可報(bào)，更無(wú)喜兒一般的深冤大恨。小說(shuō)之所以沒(méi)有安排黑妮在斗爭(zhēng)會(huì)上現(xiàn)身，除過(guò)抹不開(kāi)情面的尷尬外，在錢(qián)文貴家里居住多年卻毫無(wú)壓迫感的內(nèi)心感受是主要的原因。

但問(wèn)題也就在這里顯示出其吊詭之處。為什么待在錢(qián)家衣食無(wú)憂的黑妮始終覺(jué)得“沒(méi)有一點(diǎn)溫暖”？為什么在村干部看來(lái)黑妮“也是被壓迫的”，甚至顧二姑娘還為她的將來(lái)?yè)?dān)心不已，“看起來(lái)長(zhǎng)得很好，也穿得不錯(cuò)，就沒(méi)有人疼，到現(xiàn)在還沒(méi)個(gè)著落，缺一個(gè)婆家，知道將來(lái)是一個(gè)怎樣的命”24。先說(shuō)前者，黑妮之所以感到?jīng)]有溫暖，是因?yàn)槎喾矫娴脑?。一是父亡母嫁，無(wú)奈寄身伯父之家，即使錢(qián)文貴夫婦了無(wú)親疏之別，對(duì)其厚待，她的內(nèi)心總有些隱憂不快。二是“兩個(gè)堂兄也無(wú)趣味”，這是小說(shuō)中很有咀嚼味道的一句話，這里的趣味或許指的是生活情趣，或許是指一種基于生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的共同話語(yǔ)，但可以明確的是黑妮從少時(shí)起就是一個(gè)敏感多思的女孩，其內(nèi)在精神的豐富性與錢(qián)家這個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境有些格格不入，故而有“不相投”之說(shuō)。三是愛(ài)情之火初燃即滅的內(nèi)心煎熬。曾一時(shí)，雇工程仁的到來(lái)打破了黑妮沉寂的生活氛圍，越來(lái)越融洽的交往隨著錢(qián)文貴的干涉而重陷精神空虛。好在黑妮與程仁依舊心心相印，程仁賭咒發(fā)誓要娶黑妮，黑妮也信誓旦旦，剛烈逼人，“你還有什么不知道的，咱一個(gè)親人也沒(méi)有，就只有你?。∧阋獩](méi)良心，咱就只好當(dāng)姑子去”25。這樣門(mén)第懸殊的愛(ài)情故事本來(lái)有多種講法，如果時(shí)局未變，離家出走是一種模式，私定終身也是一種模式。誰(shuí)料偏偏是程仁做了村里的農(nóng)會(huì)主任，兩人身份的差異陡然發(fā)生了驚人的逆轉(zhuǎn)。尤其在工作隊(duì)下鄉(xiāng)后村里的土改運(yùn)動(dòng)掀起時(shí)，程仁雖然內(nèi)心中時(shí)時(shí)千折百回，但已經(jīng)開(kāi)始“有意的和她疏遠(yuǎn)”。黑妮縱然內(nèi)心迫急，但礙于女子的羞赧與矜持，始終沒(méi)能當(dāng)面與程仁談敘。加之錢(qián)文貴看準(zhǔn)程仁這棵救命稻草，對(duì)黑妮的勸慰日益升級(jí)，于是，“在這個(gè)本來(lái)是一個(gè)單純的，好心腸的姑娘身上，涂了一層不調(diào)和的憂郁”26。這樣看來(lái)，黑妮所言之沒(méi)有溫暖，主要是指家庭環(huán)境的壓抑與愛(ài)情之光的消逝，與階級(jí)的翻身并無(wú)關(guān)聯(lián)。如果強(qiáng)行要從救贖的角度而言，那么，她呼喚的更多是一種精神的解放，期待著抹去憂傷從而投身新的環(huán)境的精神自由。再說(shuō)后者，之所以干部與群眾都對(duì)黑妮的命運(yùn)充滿(mǎn)憂思，認(rèn)定她是一個(gè)被壓迫者，無(wú)疑是出于狹隘的階級(jí)意識(shí)所限。小說(shuō)中曾這樣描述斗爭(zhēng)風(fēng)波襲來(lái)時(shí)黑妮與大伯父的共同感受，“他們只有為他們那種茫然的，不幸的預(yù)感而惶悚焦心”27。如果真是兩個(gè)階級(jí)，黑妮與大伯父何以如此焦心？我想困擾他們的可能不全是生怕被牽連的惶惶不安，同樣也有同為一體的難言之苦。從這個(gè)角度而言，我們就能理解黑妮為何如此煎熬卻又如此執(zhí)拗地困守于現(xiàn)狀了。

不過(guò)，由此衍生的另一個(gè)問(wèn)題依然值得我們思考，即丁玲訴諸黑妮在生活選擇與愛(ài)情選擇兩個(gè)方面百般糾結(jié)的同時(shí)，又為其精神的成長(zhǎng)賦予了某種可能性。這種可能性與其隱伏跌宕的心潮相伴而行且不斷沖突，但黑妮并未能在這種撕裂性的精神痛苦中做出更為明朗的抉擇。直至錢(qián)文貴最終被覺(jué)醒的農(nóng)民清算斗爭(zhēng)之后，解除各種包袱的黑妮才真正煥發(fā)出青春的朝氣，她喜悅地挑選著分來(lái)的用具，對(duì)一件普通的家用盔子激動(dòng)不已，就連依舊懷有負(fù)罪感的程仁也深感疑惑，“她還那末快樂(lè)著呢！她快樂(lè)什么呢？”28看來(lái)，在黑妮無(wú)法自我解脫的時(shí)候，只有外力的介入才能真正消除其內(nèi)心的塊壘，即她對(duì)錢(qián)文貴一家的復(fù)雜情感，她對(duì)程仁那種既渴盼又無(wú)言的坎坷心路，歸根結(jié)底是因?yàn)樗湾X(qián)家的一體性關(guān)系所致，而單純年幼的黑妮顯然看不清也打不破這個(gè)雜糅著各種情愫的家庭關(guān)系。只有當(dāng)群眾的控訴聲浪強(qiáng)行將錢(qián)文貴打回剝削階級(jí)的原形，固有的家庭關(guān)系瞬間讓位于醒目的階級(jí)關(guān)系時(shí)，黑妮才能被動(dòng)而又堅(jiān)決地走向新生。這樣一來(lái)，黑妮的新生就不再是一種單純的以愛(ài)情為目的的精神逃離，轉(zhuǎn)而成為被革命浪潮推動(dòng)與重塑的“被解放者”，具有了深廣的生活內(nèi)容與深刻的人性?xún)?nèi)涵。在此角度上再來(lái)回味丁玲的那番話，就能深解黑妮形象所內(nèi)蘊(yùn)的新舊斑駁之味，“象《太陽(yáng)照在桑干河上》里面完全是新的人，這是指從我的作品來(lái)說(shuō)，這些人物在我過(guò)去的書(shū)里是少有的。但是還是寫(xiě)進(jìn)了一個(gè)黑妮”29。

三、仍需理清的相關(guān)問(wèn)題

面對(duì)這樣一部土改文學(xué)中的重要作品，在解析了黑妮形象的特殊內(nèi)涵之后，需要我們理清的還有以下三個(gè)問(wèn)題。這些相關(guān)問(wèn)題的解答，依然與黑妮形象的解讀有關(guān)，也與丁玲創(chuàng)作的人物譜系有關(guān)。

其一，文末最后一個(gè)細(xì)節(jié)的特殊況味。分地結(jié)束后，獲得土地的民眾敲鑼打鼓歡慶中秋，當(dāng)游行隊(duì)伍行至錢(qián)文貴家門(mén)時(shí)，“打倒惡霸”的怒吼“聲震屋宇”。錢(qián)文貴的妻子“忽然發(fā)現(xiàn)了什么稀奇物件一樣，她驚訝的搖著頭，手打哆嗦，她朝隊(duì)伍里顫聲叫道：‘妮！黑妮！’但沒(méi)有人應(yīng)她，隊(duì)伍一下子就沖到前面去了。她摸著頭，一拐一拐往回走，她覺(jué)得這世界真是變了”30。顯然，黑妮已經(jīng)成長(zhǎng)為新人中的一員，游行隊(duì)伍的吶喊聲中應(yīng)該有其嘹亮的和聲。只是不知終于在外力裹挾下脫離“苦?！钡暮谀荩诿鎸?duì)自己曾經(jīng)熟悉的家宅以及門(mén)口張望的那個(gè)日益枯老的伯母時(shí)，又該心存何想？丁玲只在文中留下一個(gè)縹緲的身影，但黑妮的心理缺失無(wú)疑成為一個(gè)懸念，讓人不由思考這看似扭頭不顧的決裂背后所可能暗藏的心理陰影。相比之下，更引人注目的或許是二伯母那種無(wú)言的凄愴，看到黑妮，她流露出的不是由羊及狼的失望，也不是如李子俊老婆一般滿(mǎn)含著仇視的詛咒，她只是無(wú)解，無(wú)解這世界的滄桑變化。從她令人眼熱的顫聲，從她由“妮”到“黑妮”的這種稱(chēng)謂在無(wú)意識(shí)中的轉(zhuǎn)換，可以體味到她對(duì)親情關(guān)系陡然在外力作用下連根扯斷的無(wú)奈與悲涼。

其二，如何認(rèn)識(shí)黑妮這個(gè)形象？結(jié)合以上所述，我以為黑妮并非一個(gè)習(xí)見(jiàn)的遭受封建壓迫與奴役的“被解放者”，也不是一個(gè)受難的囚徒，她只是一個(gè)與其生活環(huán)境極不協(xié)調(diào)的精神壓抑者。她遭受的是自我精神難以舒張的苦難，且這種苦難更多來(lái)自自我的體驗(yàn)與感知，與它依存的生活環(huán)境沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。只不過(guò)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)場(chǎng)景下，受自我、家庭、鄉(xiāng)村社會(huì)等各種因素的制約，她無(wú)法也無(wú)力通過(guò)自我的努力來(lái)完成這種精神意義上的逃離。唯有在政治外力的推動(dòng)下，原來(lái)依存的封建關(guān)系鏈條徹底發(fā)生斷裂，原有的倫理親情關(guān)系開(kāi)始讓位于對(duì)立性的階級(jí)關(guān)系時(shí)，她才能被動(dòng)而又摻雜著自我愿望地順勢(shì)匯入時(shí)代潮流中，也才有了實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展、自由發(fā)展的真正可能。從這個(gè)角度而言，黑妮只是一個(gè)精神苦悶的被解放者，土改運(yùn)動(dòng)恰恰給予這些想走出家園又不能自主走向自由天地者的女性們一種難得的歷史性機(jī)遇。另一方面，黑妮形象雖沒(méi)有在文本中給予必要的擴(kuò)展，但透過(guò)文本，這個(gè)形象的進(jìn)路是清晰的。丁玲把人物敘事的重心放在其精神心理方面的痛苦之上，對(duì)其隨后的變化采取了淡化處理。這一方面表達(dá)出丁玲對(duì)這個(gè)人物在當(dāng)時(shí)歷史情境下不易把握的真切感受，但在另一方面可能蘊(yùn)含著對(duì)搖蕩于革命潮流中的倫理親情是打破還是延續(xù)、是決裂還是認(rèn)同的深沉思考。那么，這個(gè)形象的文學(xué)史意義又在哪里？我覺(jué)得黑妮形象的出現(xiàn)使土改小說(shuō)中的“解放敘事”呈現(xiàn)出另一種光譜，從中可以體察到解放敘事的多重性，即所謂的解放敘事顯然不是階級(jí)壓迫一種形式，還有精神苦悶等其他形式。這種個(gè)體的精神苦悶往往與特殊家庭秩序中的壓抑感關(guān)聯(lián)起來(lái)，又在新的社會(huì)力量的推動(dòng)下得以紓解。但精神自由的實(shí)現(xiàn)在促成了人物新變的同時(shí)，也使原有的家庭關(guān)系趨于解體，從中體現(xiàn)出革命、自由等現(xiàn)代性話語(yǔ)內(nèi)涵的復(fù)雜性，以及鄉(xiāng)村背景下“啟蒙”話語(yǔ)對(duì)部分特殊群體的實(shí)踐方式及伴生的隱性破壞力。如果從這個(gè)角度再來(lái)反觀李永東的這番話，“精神文化層面的內(nèi)部桎梏則不太容易被人發(fā)現(xiàn)，所以要獲得精神層面的自由便顯得困難重重，精神的解放只能采取積極主動(dòng)的方式而不是被動(dòng)等待的方式”31，便會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)浮泛而絕對(duì)。黑妮在精神自由的追求中顯然不是這樣一種狀態(tài)，她有精神解放的訴求與行動(dòng)，同時(shí)又有等待外力來(lái)消除自我顧忌的被動(dòng)性。故而這個(gè)形象顯現(xiàn)出“解放”本身的復(fù)雜性。丁玲之所以不能給這個(gè)人物以更為合理的解釋?zhuān)科淅?，還是人的書(shū)寫(xiě)與意識(shí)形態(tài)書(shū)寫(xiě)的困惑，還是寫(xiě)生活真實(shí)與寫(xiě)本質(zhì)真實(shí)的困惑，這是橫亙?cè)?940到1970年代作家寫(xiě)作過(guò)程中的集體困惑。為此，丁玲對(duì)黑妮這一個(gè)體所投射的人文關(guān)懷是有時(shí)代特征與歷史限度的人文關(guān)懷，不可能越出當(dāng)時(shí)文學(xué)敘事規(guī)范的邊界。

其三，黑妮形象與丁玲前期人物形象發(fā)生重合的可能性。有關(guān)這一問(wèn)題，丁玲盡管只以一句“曾經(jīng)熟悉過(guò)的人物，喜歡過(guò)的感情”來(lái)巧做應(yīng)答，但顯然引發(fā)了研究者對(duì)這個(gè)問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注。趙園認(rèn)為“盡管‘她’與同一作者所創(chuàng)造的‘她們’并不重合，但有一定的生活根基，寫(xiě)來(lái)也自是輕車(chē)熟路”32。李君坦則認(rèn)為“透過(guò)她的形象我們又可以看到許多親近的面影，有莎菲女士的追求、阿毛姑娘的執(zhí)著，有夢(mèng)珂的倔強(qiáng)、貞貞的不幸，有陸萍的敏感、杜晚香的赤誠(chéng)”33。在我看來(lái)，黑妮形象既然是作者曾經(jīng)熟諳的人物和情感，這個(gè)形象自然與其前期形象有著一定程度的關(guān)聯(lián)，否則丁玲就不會(huì)專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)這個(gè)人物身上所攜帶的“舊”的因素。但在何種程度上關(guān)聯(lián)，則成為我們需要進(jìn)一步探討的問(wèn)題。盤(pán)點(diǎn)丁玲前期的小說(shuō)創(chuàng)作，最引人矚目的還是在各個(gè)歷史場(chǎng)景下生活與生長(zhǎng)的女性形象。這些女性多孤獨(dú)而倔強(qiáng)、敏感而多思，充滿(mǎn)了精神的苦悶與成長(zhǎng)的憂傷。不管是作為“青年女性的叛逆的絕叫者”34的莎菲，還是對(duì)就職后的新醫(yī)院充滿(mǎn)各種疑惑與不解的陸萍，還是回鄉(xiāng)后被道德與輿情處處圍攻的貞貞，丁玲筆下的女性程度不等地體現(xiàn)出在個(gè)體與環(huán)境極不協(xié)調(diào)的狀況下痛苦思索人生出路的面影，且雖有前進(jìn)的預(yù)想，卻總有一種尋路不得的彷徨。我想，正是在這個(gè)意義上，黑妮與丁玲前期的女性形象有了一定程度的重合，這才成為了丁玲小說(shuō)形象譜系中讀者似曾相識(shí)、作者情感熟悉的“舊”的人物，同時(shí)也與窮其一生、飛蛾撲火般追求光明的丁玲有了一定的精神呼應(yīng)。

注釋?zhuān)?/strong>