《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國(guó)作家網(wǎng)繼續(xù)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專(zhuān)題，作家訪談和相關(guān)視頻在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。自即日起，我們將陸續(xù)推出第三期12位作家：崔君、渡瀾、陳薩日娜、孫孟媛、劉康、周于旸、陳小手、路魆、夏立楠、莊凌、馬林霄蘿、丁甲，敬請(qǐng)關(guān)注。

孫孟媛，一九九六年生，新加坡國(guó)立大學(xué)文學(xué)碩士。魯迅文學(xué)院第四十六屆高研班學(xué)員。中短篇小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《山東文學(xué)》《雨花》等刊，曾獲第六屆“泰山文藝獎(jiǎng)”。

閃電：帶著力量和美感，劈開(kāi)眼前的混沌

梁豪：孟媛你好。首先，我們或許得向遠(yuǎn)在新加坡的螞蟻致意。是這些難纏、磨人的小家伙，給了當(dāng)年在新留學(xué)的你相當(dāng)?shù)耐纯嗟耐瑫r(shí)，也贈(zèng)以不無(wú)美妙的靈感，最終寫(xiě)成《螞蟻爬行》。正是這篇小說(shuō)，讓我們結(jié)緣，見(jiàn)字如面?，F(xiàn)在，又有了此刻的對(duì)話。身為寫(xiě)作者，我們?cè)谝馕淖衷诘赜蛑g、人心之間的流動(dòng)，更思考最終它們?cè)谖覀冃牡琢粝铝耸裁?。小說(shuō)到最后，螞蟻爬行之時(shí)，電閃雷鳴之際，你想留給讀者什么呢？

孫孟媛：《螞蟻爬行》這篇小說(shuō)在《人民文學(xué)》發(fā)表之后，有了比我想象中更多的讀者。通過(guò)不同的途徑，我得到了一些很有價(jià)值、令我驚喜的反饋。關(guān)于小說(shuō)結(jié)局，有趣的是，有的朋友感性地希望閃電過(guò)后女主人公覺(jué)醒，選擇離開(kāi)男主人公，讓這一兩性關(guān)系分崩離析。很多朋友讀出了臨淵情感狀態(tài)中的一種理性選擇，一種于艱難中自洽的婚姻態(tài)度。不得不說(shuō)，很開(kāi)心小說(shuō)能被讀者朋友代入真情實(shí)感去閱讀。小說(shuō)的核心還是那個(gè)古老的問(wèn)題：女性在婚姻、情感、社會(huì)關(guān)系中如何作出選擇？在婚姻中妥協(xié)、與生活和解就表示女性失去獨(dú)立的人格了嗎？我的答案：否。我在小說(shuō)中想要表達(dá)的是，當(dāng)人的精神從困惑中突圍時(shí)，可跨越生活形態(tài)的禁錮，依舊擁有自由的人格。女主人公從渴望愛(ài)情到接受愛(ài)情已逝，明白自己在這段關(guān)系中想要的究竟是什么之后，一切都變得豁然了。

小說(shuō)最后，在電閃雷鳴之前，有一場(chǎng)無(wú)聲的細(xì)雨，它象征主人公內(nèi)心的朦朧和潮濕。接著，閃電帶著力量出現(xiàn)了，劈開(kāi)了眼前的混沌。閃電不一定是真實(shí)的，它可以真的出現(xiàn)過(guò)，也可以是想象。結(jié)尾有關(guān)閃電的對(duì)話，其實(shí)是他們擁有過(guò)但后來(lái)失去的一種交流狀態(tài)的再現(xiàn)。此處，我想留給讀者的是我捕捉到的轉(zhuǎn)瞬即逝、帶著光亮的溫情。借助這道閃電，我更想留給讀者的是，我在寫(xiě)作中極力追求的那種有力度的美感。

梁豪：婚戀、性別、學(xué)歷、就業(yè)，在較短的篇幅里，你借由異國(guó)他鄉(xiāng)的一次試婚體驗(yàn)，將以上直指當(dāng)下青年要害的重大議題給“爬行”了一遍。這是你有意為之嗎？我想，至少不盡然，否則，它難以做到如此順暢和自然，如同議題不再是議題，而是活生生的生活。以自身的生命情感為指引，遵循自我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的探索，于是，不覺(jué)然間，小說(shuō)攀爬出了那些宏大而棘手的概念本身的片面和局限，直抵生活深處某種更為立體、幽微的真相——是我在自說(shuō)自話嗎？

孫孟媛：不是自說(shuō)自話。這篇小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，可以說(shuō)是我創(chuàng)作道路上的一次摸索。在最初的構(gòu)思階段，我設(shè)想的結(jié)局是女主人公拒絕妥協(xié)的生活，選擇同男主人公分手，從中體現(xiàn)女性的勇敢和成長(zhǎng)。但是這樣寫(xiě)的作品很多，優(yōu)秀的前輩已經(jīng)把這種題材寫(xiě)得爐火純青了?？梢哉f(shuō)，我在構(gòu)思時(shí)“取巧”了，試圖嘗試不同的主題。但我很肯定，這不是一場(chǎng)生硬的主題挪動(dòng)，而是我在結(jié)合社會(huì)現(xiàn)象和情感經(jīng)驗(yàn)思考時(shí)，體察到的婚戀生活中的另一種真相。這篇小說(shuō)既是女主人公與情感生活的一次博弈，也是我與以往寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的一次博弈。這個(gè)探索的過(guò)程令我激動(dòng)。

目前，我不想追求先鋒的敘事和奇崛的形式，我寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)就是生活，寫(xiě)出生活的深刻性，通過(guò)生活的細(xì)節(jié)和從中生發(fā)的真摯情感一步步表達(dá)、闡述，而不是故事和形式。雖然我現(xiàn)在做得還不夠好。

梁豪：老話講，“畫(huà)鬼魅易，畫(huà)犬馬難”。畫(huà)極易失察、極難辨清的“今日之犬馬”，難上加難?！段浵伵佬小分越o我留下很深的印象，正在于它以文學(xué)的范式觸探著最前沿的社會(huì)動(dòng)向，同時(shí)，帶來(lái)了獨(dú)屬作者的感受與見(jiàn)地。作為編輯、讀者，我期待遇見(jiàn)更多這樣的作品。

孫孟媛：謝謝你的喜歡。這涉及一個(gè)大問(wèn)題：文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系。關(guān)于這一問(wèn)題，我的見(jiàn)解并不深厚。但有一點(diǎn)我很明確：寫(xiě)作者應(yīng)該不斷地動(dòng)腦思考，用前沿的思想捕捉獨(dú)特的時(shí)代要素。這是難題，但也是文學(xué)工作者的責(zé)任。我大部分的寫(xiě)作都是圍繞生活日常、男女情感展開(kāi)的。這是我的舒適區(qū)，也像是個(gè)圈套。在這個(gè)圈套里，我現(xiàn)在能做到的就是將日常生活的觸角伸向某種共同的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，體悟時(shí)代、社會(huì)的“不變”與“變”。比如，這篇小說(shuō)闡述的婚戀問(wèn)題在文學(xué)作品中是古老的、恒久存在的，但是到了當(dāng)下社會(huì)，尤其是青年群體中，問(wèn)題指涉的社會(huì)現(xiàn)象發(fā)生了明顯變化，需要用一種新的視角來(lái)重新審視兩性關(guān)系。

好的題材實(shí)在太難得、太值得珍惜了。能夠遇到這樣一個(gè)題材，我感到非常幸運(yùn)。

白楊：沒(méi)什么野心地立在路邊生長(zhǎng)

梁豪：跟很多新人從自己和身邊寫(xiě)起不同，你的處子作《12路電車(chē)》，包括稍晚的《流言》，上手就是“戰(zhàn)火里的青春”“一代人的怕與愛(ài)”。前者像老舍《四世同堂》與張愛(ài)玲《傾城之戀》的混合，按你創(chuàng)作談所提，還有緣自《青春之歌》的某種啟發(fā)；后者的字里行間則浮動(dòng)著王安憶《長(zhǎng)恨歌》、蘇童《妻妾成群》的形影。此外，它們還隱約透出白先勇《臺(tái)北人》的那份“暮靄沉沉楚天闊”。說(shuō)你擁有較為開(kāi)闊的視野或格局，想必是恰當(dāng)?shù)?。?dāng)然，誠(chéng)如王國(guó)維所講：“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣?！币虼宋腋胝f(shuō)的是，這同時(shí)也意味著，當(dāng)中的敘述者跟真實(shí)的孫孟媛是有較遠(yuǎn)的距離的。這還挺耐人尋味。

孫孟媛：短篇《12路電車(chē)》和中篇《流言》是我最開(kāi)始寫(xiě)的兩篇小說(shuō)，可以說(shuō)是歷史題材小說(shuō)，寫(xiě)的都是民國(guó)時(shí)期的故事。我本科念的是中文系，你提到的大部分文學(xué)作品都是我在上學(xué)的時(shí)候讀的。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我是在模仿這些經(jīng)典作品。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典作品很大程度地影響了我，是我創(chuàng)作道路上基石一樣的存在。正因?yàn)槔佑√盍?，一下筆就帶著那種味道了?！?2路電車(chē)》確實(shí)受到了以《青春之歌》為代表的女性成長(zhǎng)小說(shuō)的啟蒙。我試圖追溯歷史，寫(xiě)的是1934年到1949年發(fā)生在香港、上海兩地的故事，不只寫(xiě)男女情感、女性成長(zhǎng)，還有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的家國(guó)情仇。寫(xiě)《流言》的時(shí)候，我剛看完《長(zhǎng)恨歌》，就很自然地想寫(xiě)一篇有關(guān)老上海的小說(shuō)，甚至忘記了靈感是怎么來(lái)的。這是一段很有趣的寫(xiě)作經(jīng)歷，兩篇小說(shuō)寫(xiě)完后，有段時(shí)間我一度認(rèn)為自己只能寫(xiě)歷史小說(shuō)，還為此擔(dān)心過(guò)。但是我把閱讀的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)后，自然而然地開(kāi)啟了新的寫(xiě)作形態(tài)。所以，閱讀對(duì)我寫(xiě)作的影響是巨大的。

其實(shí)，我并沒(méi)有在上海、香港兩地居住生活的經(jīng)歷，小說(shuō)中寫(xiě)到的民國(guó)時(shí)期的市井風(fēng)氣、城市景觀等，都是我從書(shū)里讀來(lái)的。那時(shí)，我插上了想象的翅膀，沒(méi)什么羈絆似的在歷史的天空中自由地翩躚。那是我的感性寫(xiě)作階段，現(xiàn)在的我逐步走向理性姿態(tài)的寫(xiě)作了。但我仍然珍惜那種青澀快樂(lè)的寫(xiě)作感覺(jué)。說(shuō)不定，有一天我會(huì)試著再寫(xiě)一寫(xiě)這種題材，對(duì)它說(shuō)，嗨，老朋友。

梁豪：“快樂(lè)”，多么珍貴的字眼。很多人不去凝視過(guò)往，首先不是能力問(wèn)題，而是興趣問(wèn)題。假如鉆研歷史、發(fā)揮歷史能讓你感到開(kāi)心，何樂(lè)不為？還有比快樂(lè)更好的寫(xiě)作向?qū)幔咳缓?，這個(gè)問(wèn)題我們不妨進(jìn)一步思考。如果我們的創(chuàng)作者出于未曾親歷抑或他人捷足先登而直覺(jué)地認(rèn)定“眼前有景道不得”，這才值得好好反思。在這件事上，或許有必要搬出T·S·艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》里的話：“傳統(tǒng)是一個(gè)具有更廣泛意義的東西。它不是可以繼承的，如果你想要它，你必須通過(guò)艱苦的勞動(dòng)來(lái)獲得它。首先，它涉及一種歷史感，這種歷史感對(duì)于任何想在二十五歲以后繼續(xù)做詩(shī)人的人來(lái)說(shuō)，幾乎是不可或缺的；這種歷史感不僅包括對(duì)過(guò)去的‘過(guò)去性’的感知，還包括對(duì)它的‘當(dāng)下性’的感知?！泵恳淮鷮?xiě)作者面對(duì)民族的歷史和文化的遺產(chǎn)時(shí)，都應(yīng)有一種建立在認(rèn)知和敬畏之上的再造意識(shí)。歷史是一代代人的回憶，回憶是一個(gè)個(gè)人的歷史。于是，剩下的問(wèn)題就成了，我們能否真的在回望中有所發(fā)現(xiàn)，而非僅僅只是遞補(bǔ)進(jìn)入某個(gè)歷史的唱詩(shī)班，為那重彈的老調(diào)獻(xiàn)上自己稚嫩的和聲。

孫孟媛：浮生若夢(mèng)，快樂(lè)多么珍貴啊，我會(huì)呵護(hù)好從文學(xué)中找到快樂(lè)的心境。在我差不多四年的寫(xiě)作時(shí)間里，快樂(lè)的心境很明顯發(fā)生了變化。最初歷史題材寫(xiě)作帶給我的快樂(lè)更多是一種“無(wú)知”的快樂(lè)，隨著與小說(shuō)的接觸越來(lái)越深，現(xiàn)在的寫(xiě)作帶來(lái)的是與痛苦交織的快樂(lè)。這種痛苦來(lái)源于不滿意、思考打磨、怎么變得更好等等。但比起單純的快樂(lè)，與痛苦交織的快樂(lè)更能讓我感到安心。就像知道無(wú)憂無(wú)慮的童年再也回不去了，成年人必須像螞蟻一樣找點(diǎn)甜的東西，背著往前爬。

“我們能否真的在回望中有所發(fā)現(xiàn)，而非僅僅只是遞補(bǔ)進(jìn)入某個(gè)歷史的唱詩(shī)班，為那重彈的老調(diào)獻(xiàn)上自己稚嫩的和聲?！边@真是直擊靈魂的一個(gè)問(wèn)題。這句話在一定程度上點(diǎn)醒了我——小說(shuō)創(chuàng)作的意義是什么？寫(xiě)作者是要追問(wèn)文學(xué)給了自己什么，還是應(yīng)該把追問(wèn)的重點(diǎn)放在自己回饋了文學(xué)什么？能夠深刻感知“過(guò)去性”和“當(dāng)下性”的作家，一定在追問(wèn)后者。

梁豪：從短篇小說(shuō)《尋找白貓》開(kāi)始，你轉(zhuǎn)向?qū)ι磉吇蜃晕译H遇的打量，最明顯的征兆，是小說(shuō)里“我”的現(xiàn)身。尤其是小說(shuō)《芬芳》，我認(rèn)為它撬開(kāi)了埋伏在板結(jié)的世俗日常里那些柔情似水、驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。總體而言，在迄今不多的創(chuàng)作里，你慎重、細(xì)致、耐煩，同時(shí)又堪稱(chēng)盛大地面對(duì)和打磨一個(gè)個(gè)具體人物的悲歡憂樂(lè)。將心比心，傾聽(tīng)、還原、追問(wèn)人物真實(shí)的心跳，而不僅僅為了擺布，這很可貴。技巧上的進(jìn)一步打磨，憑經(jīng)驗(yàn)、靠總結(jié)，可以慢慢來(lái)。修辭立誠(chéng)，路子走對(duì)了，比什么都重要；反過(guò)來(lái)，這又會(huì)助推你的故事和講述日益枝繁葉茂。

孫孟媛：真情實(shí)感地寫(xiě)出人心的深度，是我看得很重的。希望以后能夠不急不躁，照著這個(gè)路子再多寫(xiě)一寫(xiě)。

短篇《芬芳》是我目前創(chuàng)作的唯一有人物原型的作品。小說(shuō)源于我的一段北漂生活經(jīng)歷。去新加坡讀研究生之前，我在北京租房實(shí)習(xí)。合租室友是一對(duì)北漂多年的母女，她們租了其中的一間臥室。母親五十多歲，在一家酒店當(dāng)保潔員；女兒二十多歲，在一家店鋪當(dāng)營(yíng)業(yè)員。她們勤勞努力，認(rèn)真對(duì)待生活，有著頑強(qiáng)的生命力。想到她們，我眼前總會(huì)浮現(xiàn)出寒冬街頭上的白楊樹(shù)，沒(méi)什么野心地立在路邊生長(zhǎng)?，F(xiàn)實(shí)是，那段時(shí)間我們相處時(shí)帶著厚實(shí)的隔膜，現(xiàn)在也已經(jīng)不聯(lián)系了，但我衷心希望她們能過(guò)得好，人生熠熠生輝。

這段合租經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種饋贈(zèng)，讓我在塑造人物的時(shí)候有了牢固的支點(diǎn)。這篇小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)歷也在告誡我，多體驗(yàn)日常，多與人交流，觀察生活的現(xiàn)象，感受生活的縱深。對(duì)生活的感受越深，我們的創(chuàng)造力就越蓬勃。也是因?yàn)楹献獾慕?jīng)歷，我開(kāi)始關(guān)注當(dāng)代人的生存空間問(wèn)題。狹小的生存空間里所孕育的人性是多樣化的，是可以碰撞迸發(fā)出火花的?！段浵伵佬小分幸矊?xiě)了爭(zhēng)奪生存空間的情節(jié)。

梁豪：現(xiàn)在常講原子化的生活，但原子化的生活是有前提的，你得擁有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的私人空間。就現(xiàn)實(shí)的局面，在大城市，要想實(shí)現(xiàn)、貫徹“理想”的原子化生活，并不容易，往往你得容忍他人——通常是陌生人——介入你的場(chǎng)域，擠占你的時(shí)間。在合租的空間里，縱然房門(mén)緊閉，甚至明知隔壁的租戶不在，你在心理上也很難擺脫相互牽制的羈絆，因?yàn)殚T(mén)——大門(mén)、臥室門(mén)或不知道什么門(mén)——隨時(shí)有可能被敲響或推開(kāi)；更令人不安的是，動(dòng)靜興許來(lái)自房東或中介。當(dāng)然，這里面也潛藏了哪怕是短暫的彼此扶持的可能——原子之間的融合，可以發(fā)光、產(chǎn)生能量。此外，相比物理空間，作為人之生存的另一重要參數(shù)的精神空間的單調(diào)和蒼白，或許同樣值得我們留心?！爱?dāng)代人的生存空間”，我們的確關(guān)注得還不夠，不夠仔細(xì)，也不夠透辟。

孫孟媛：時(shí)代變化太快了，我認(rèn)為人適應(yīng)時(shí)代的基礎(chǔ)就是適應(yīng)生存空間。比較以往，當(dāng)代人的生存空間發(fā)生了非常大的變化。比如，現(xiàn)在很多人選擇去海外生活，在飛機(jī)上睡一覺(jué)就到了，一年往返多次。比如，大城市里很多外賣(mài)員、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)都是外地人，他們對(duì)城市的印象就是整日“跑路”，然后回到群租房休息。還有前段時(shí)間有新聞?wù)f，一些網(wǎng)約車(chē)司機(jī)為了節(jié)省房費(fèi)，住在車(chē)?yán)?。再比如，拆遷安置、老舊小區(qū)改造等與居住有關(guān)的社會(huì)問(wèn)題的出現(xiàn)。人的生存空間的復(fù)雜，往往指涉著精神空間的復(fù)雜，放在文學(xué)中有很多可以闡述的點(diǎn)，不過(guò)我還沒(méi)有找到更多的切口。

梁豪：我的感覺(jué)，你有一顆清澈的慈悲之心。小說(shuō)里縱然烽火四起，戰(zhàn)地的，或人心的，卻總感覺(jué)并不真的狠得起來(lái)。那些烽火注定是要熄滅的，人終究是要圓滿的。是這樣嗎？

孫孟媛：我的愿望是世界和平。圓滿是人生最理想的狀態(tài)，可惜很難達(dá)到。目前，我的寫(xiě)作觀是為小說(shuō)中的人物在理想與現(xiàn)實(shí)、快樂(lè)與痛苦、自由與禁錮之間找到一種平衡。我本人可能潛意識(shí)里有著“中庸”思想，這反映在作品中了。比如，我不想在小說(shuō)中暗自批判筆下的人物，我認(rèn)為他們都有自身的邏輯，沒(méi)有真正的誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。再比如，我關(guān)注女性主義寫(xiě)作，支持女性主義，但還不想在作品里呈現(xiàn)激烈的女權(quán)思想。

流星：微光在星月間劃過(guò)，又回落我心

梁豪：從時(shí)間看，你小說(shuō)里人物的命運(yùn)多是起起落落地舒展開(kāi)的，而非很多作家尤其在寫(xiě)短篇時(shí)慣用的“截面”，隨之，背后時(shí)代的更迭也有著較為清晰的脈絡(luò)；從空間看，北京、上海、香港和新加坡，這些遠(yuǎn)東的大城往往是你鋪展故事的主舞臺(tái)。是因?yàn)殍?、包容的都市更能承載和掩護(hù)人物摔打自身的命運(yùn)嗎？你的故鄉(xiāng)山東，或者具體到濱州，似乎尚不在你的創(chuàng)作視閾內(nèi)。

孫孟媛：從寫(xiě)作技巧上來(lái)說(shuō)，我的確有出于擴(kuò)展敘事空間的目的。城市越大越具有包容性，人被淹沒(méi)得越厲害，個(gè)體行為受到的指摘相對(duì)更少。像跨國(guó)試婚這種看似瘋狂的舉動(dòng)，大城市對(duì)此的接受程度更高一些，人物命運(yùn)能在更具彈性的敘事空間中展開(kāi)。但我將小說(shuō)的發(fā)生地設(shè)置在新加坡和北京，更主要的原因還是出自我學(xué)習(xí)、生活的經(jīng)驗(yàn)。

你的第二個(gè)問(wèn)題觸及我的靈魂，它是我近期開(kāi)始反思的重點(diǎn)問(wèn)題。在我的作品中，故鄉(xiāng)還未出現(xiàn)。遲子建老師講過(guò)，故鄉(xiāng)是文學(xué)永恒的根。我好像還未找到我的根。想到此，總會(huì)生出一種飄浮之感。但有時(shí)候，我又覺(jué)得故鄉(xiāng)似乎不是自己離開(kāi)的，而是被我藏了起來(lái)，藏在了內(nèi)心最深處還挖不到的地方。十四五歲的時(shí)候，我開(kāi)始在本省內(nèi)離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，與家的距離、繁重的學(xué)業(yè)壓力導(dǎo)致我在很長(zhǎng)一段時(shí)間處于失衡狀態(tài)。幾乎是從那時(shí)開(kāi)始，故鄉(xiāng)在我的心里成為一種創(chuàng)傷，我渴望得到卻無(wú)法得到的縹緲之物。我也試圖回歸，可能某一天，它會(huì)先以創(chuàng)傷敘事的形式來(lái)到我的作品里。我知道，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，還是會(huì)回去。慢慢來(lái)吧。

梁豪：好像你最近迷上了門(mén)羅。從楊沫到艾麗絲·門(mén)羅，我開(kāi)玩笑說(shuō)你是在“養(yǎng)蠱”。或許，作家的確得在腦子里養(yǎng)那么一回蠱。在這個(gè)過(guò)程中，在跟林林總總的意志、思想、觀念和修辭的糾纏中，慢慢掙脫出自己的態(tài)度、志趣和調(diào)性來(lái)。有什么最新的心得可以分享嗎？

孫孟媛：“養(yǎng)蠱”這個(gè)詞真有意思。楊沫是我在學(xué)生時(shí)代養(yǎng)的一個(gè)“小蠱”，《青春之歌》是我寫(xiě)女性成長(zhǎng)小說(shuō)的啟蒙。現(xiàn)在，她對(duì)我的影響已經(jīng)淡化，所以我稱(chēng)其為“小”。艾麗絲·門(mén)羅的作品我正在讀，還有很多沒(méi)讀過(guò)，是正在摸索的一個(gè)“大蠱”。我實(shí)在是太愛(ài)她以不動(dòng)聲色的筆調(diào)抓住人物內(nèi)心轉(zhuǎn)瞬即逝的微妙感受的寫(xiě)法了。在這一方面寫(xiě)得很好，我也非常喜歡的作家還有張惠雯。她們的風(fēng)格很對(duì)我的胃口。

最近的心得感悟是，要培養(yǎng)好的審美。小說(shuō)不只是創(chuàng)造生活，還要提供審美價(jià)值。我認(rèn)為作家風(fēng)格的不同，本質(zhì)上是審美經(jīng)驗(yàn)的不同。好的小說(shuō)總能提供一種藝術(shù)愉悅感，讓讀者腦海里像跳華爾茲一樣旋轉(zhuǎn)不停。

梁豪：在寫(xiě)作的這個(gè)階段，對(duì)你而言的難題是什么？

孫孟媛：第一個(gè)難題是，人生閱歷單調(diào)，缺少充分的生活體驗(yàn)。我很羨慕那些本職工作和文學(xué)有距離的寫(xiě)作者，比如醫(yī)生、法官或者其他與民生服務(wù)有關(guān)的從業(yè)者，他們能夠接觸形形色色的人，得到一些素材。對(duì)我來(lái)說(shuō)，獲得素材的途徑很狹小。第二個(gè)難題是，隨著閱讀量增大，認(rèn)知提高，近期一直存在眼高手低的問(wèn)題，很難對(duì)自己的作品滿意。

梁豪：這兩個(gè)問(wèn)題也困擾過(guò)我，很難說(shuō)現(xiàn)在就徹底擺脫了。但透過(guò)與人交流、自己琢磨，得了一些新的認(rèn)識(shí)。第一點(diǎn)，須知，每種人生都是有所得而有所失的，難以處處盡意?？此茦闼赜钩５纳罾铮婢蜎](méi)有誘發(fā)好故事的機(jī)緣嗎？我們?nèi)钡幕蛟S只是對(duì)某個(gè)人、某件事追究到底的意愿和毅力；換句話說(shuō)，我們可能沒(méi)有如我們想象中的那么熱愛(ài)生活。好在，這是可以調(diào)動(dòng)和激活的。另外，即便房間空空蕩蕩，即便生活枯燥乏味，作為某種征候的空與乏，不也挺值得盤(pán)一盤(pán)？何況我們理當(dāng)擁有寫(xiě)作者不可或缺的同理心和想象力，甚至，竟而把持著多少殿堂級(jí)作家見(jiàn)所未見(jiàn)的電腦和手機(jī)。至于第二點(diǎn)，我想這是一個(gè)寫(xiě)作者自我生長(zhǎng)、實(shí)現(xiàn)蛻變的必經(jīng)之路。真正的寫(xiě)作，終歸是有點(diǎn)難度的——如果不是很有難度。

孫孟媛：謝謝你給予的啟發(fā)。我的理解是小說(shuō)創(chuàng)作和生活經(jīng)歷的關(guān)系也是一種能量守恒，生活的獨(dú)特性能夠催發(fā)不同韻味的小說(shuō)，可能枯燥乏味的生活能讓寫(xiě)作者更有意識(shí)地發(fā)現(xiàn)生活的縫隙和隱秘之處。說(shuō)到手機(jī)和電腦帶來(lái)的大量信息，我倒想到了一位前輩的經(jīng)驗(yàn)——當(dāng)從網(wǎng)絡(luò)上看到一些感興趣的社會(huì)新聞時(shí)，最好不要只抱著“我了解了一件事”的心態(tài)，而應(yīng)該盡力分析這種社會(huì)現(xiàn)象出現(xiàn)的原因，像大樹(shù)扎根一樣摸索觸及地面之下的泥土、水分和砂石。這也是小說(shuō)寫(xiě)作發(fā)現(xiàn)素材的路子。

梁豪：私下交流時(shí)，你說(shuō)自己“沒(méi)有對(duì)文學(xué)瘋狂過(guò)”。這是否也即你所謂“中庸”在起作用？你出身山東大學(xué)科班，后去南洋留學(xué)，畢業(yè)回到山東，在文學(xué)雜志當(dāng)編輯。你的這部分經(jīng)歷跟我有一定相似性，因此，我蠻能理解你這話的意思。在這里，可以更充分地展開(kāi)談?wù)剢幔?/span>

孫孟媛：從出生到現(xiàn)在，我感覺(jué)自己的人生一直按部就班地進(jìn)行著。上學(xué)的時(shí)候，我對(duì)創(chuàng)作很感興趣，第一篇小說(shuō)《12路電車(chē)》的前一部分是大三的時(shí)候?qū)懙?，但沒(méi)有寫(xiě)完。沒(méi)有寫(xiě)完的原因是有必讀書(shū)目要讀，有作業(yè)要做，要考試了?，F(xiàn)在想來(lái)，我把被定義的哪個(gè)階段要做哪件事看得太重了。但是在考研、找工作這樣的大事面前，我們誰(shuí)又能逃脫現(xiàn)實(shí)因素對(duì)人的控制呢？當(dāng)了編輯之后，似乎一切變得穩(wěn)定了，在周?chē)鷦?chuàng)作氛圍的感染下，我才真正開(kāi)始寫(xiě)作。如果沒(méi)有選擇編輯這份職業(yè)，我可能就不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作了。

把寫(xiě)作比喻成一次征途的話，一開(kāi)始我是那個(gè)在遠(yuǎn)處瞭望，不敢抬腳出發(fā)的人。之后，走在阡陌縱橫的小路上，周?chē)请s草、荊棘，還有比人高的玉米，我發(fā)覺(jué)身后有一股力量推動(dòng)著我前行，直到把我推向大路。我站在大路的邊緣，發(fā)現(xiàn)身后的那股力量轉(zhuǎn)移到了前方，為了抓住它，我開(kāi)始自覺(jué)地邁開(kāi)雙腿，步伐細(xì)碎。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大路的風(fēng)景真的不同，它新鮮、清晰、開(kāi)闊。如果能跑起來(lái)，眼前的風(fēng)景會(huì)變得更加靈動(dòng)。但現(xiàn)在，我想的是慢慢地行走，好好地感受一下這條大路。

我對(duì)文學(xué)不瘋狂，但神往。在我心里，文學(xué)并不像一團(tuán)熊熊燃燒的烈火，持續(xù)發(fā)出噼里啪啦的爆裂聲，而是像流星一樣，帶著微弱的光亮在星星和月亮間劃過(guò)，又回落到我的心里。一瞬間，平淡的日子里突然生出一種隱秘的難以克制的情緒，讓我激動(dòng)、興奮。這樣的時(shí)刻，真好。正是我對(duì)文學(xué)的不瘋狂心態(tài)，才讓我有了松弛的寫(xiě)作狀態(tài)，保持單純的寫(xiě)作目的。

梁豪：不必瘋狂，“恐怖情人”通常還挺可怕。但要愛(ài)，要廝守。或許是編輯的職業(yè)病，我總希望善感的人、會(huì)寫(xiě)的人，你大可三天打魚(yú)五天曬網(wǎng)，但請(qǐng)別久久竟而真的停下創(chuàng)作的步履。就按照一定的節(jié)奏，不疾不徐地寫(xiě)下對(duì)這個(gè)世界的肺腑之言吧。

孫孟媛：感謝你的期待。有人期待是創(chuàng)作不倦的動(dòng)力。很難下決心說(shuō)，這輩子一定會(huì)寫(xiě)到老。但我想說(shuō)，我會(huì)一步一個(gè)腳印地繼續(xù)寫(xiě)下去。