記得有一句話：“你在哪里，書(shū)房就在哪里。”常年在外工作，無(wú)固定居所，我的大部分書(shū)都隨我“東奔西走”，用這句話來(lái)形容我與我的書(shū)房的關(guān)系甚為恰當(dāng)。

20年前，我被分配到大山深處的一所學(xué)校當(dāng)老師。開(kāi)學(xué)前的一個(gè)周末，我用自行車(chē)馱了兩紙箱書(shū)和鋪蓋去學(xué)校報(bào)到。學(xué)校依山而建，只有兩排瓦房，一排是教室，一排是宿舍、倉(cāng)庫(kù)和煤房。有4個(gè)老師，兩個(gè)是學(xué)校附近的，不住校，周末就只剩下一位50多歲的陳老師和一個(gè)比我大幾歲的楊老師。學(xué)校為我騰出一間倉(cāng)庫(kù)當(dāng)宿舍，倉(cāng)庫(kù)里有兩個(gè)純松木的舊書(shū)架，幾乎掉光了油漆，上面落滿了灰塵，剛一搬動(dòng)似乎就要散架。陳老師建議將書(shū)架搬到煤房，等冬天來(lái)了生火用。我覺(jué)得拿來(lái)生火有點(diǎn)可惜，這可都是難得的“寶貝”啊。若要重新購(gòu)買(mǎi)新書(shū)架，得到60里外的集市上去，山高路遠(yuǎn)的，非常不方便。楊老師知我心意，笑著說(shuō)：“那就把它倆留下，給你做伴兒吧！”他們很熱心，不到半天工夫，倉(cāng)庫(kù)就騰出來(lái)了。他們顧不上歇息，又開(kāi)始幫我搬磚支床，和泥裹爐子、鑲煙筒，打掃頂棚上滿是蒼蠅尸體的蜘蛛網(wǎng)……我則用幾個(gè)生銹的釘子和鐵絲固定書(shū)架松動(dòng)的木板，又找來(lái)一罐黃漆將書(shū)架刷了一遍。頓時(shí)，兩個(gè)舊書(shū)架搖身一變，發(fā)出金色的光芒。他們一看，笑道：“這倆破架子經(jīng)你一收拾，還真是個(gè)‘寶貝’呢！”

幾天后，油漆干了，我將書(shū)架安置在床邊，上面整齊地?cái)[好我?guī)?lái)的書(shū)。宿舍不到20平米，辦公、做飯、休息都在這里了。我喜歡這樣的環(huán)境，遂將宿舍稱(chēng)之為書(shū)房，這也是我的第一個(gè)書(shū)房。學(xué)校里沒(méi)有圖書(shū)，更別說(shuō)圖書(shū)室了，這里就是我的圖書(shū)室。盡管書(shū)不多，但學(xué)生們都很樂(lè)意到我的書(shū)房里來(lái)看書(shū)，一下課就蜂擁而至。后來(lái)，我只要去集市，都會(huì)買(mǎi)一些書(shū)回來(lái)。那時(shí)工資很低，只有400多元，入不敷出，無(wú)奈之下只能寫(xiě)信給我的同學(xué)，希望他們?yōu)樯絽^(qū)的孩子捐書(shū)。一個(gè)月后，陸續(xù)收到了不少同學(xué)寄來(lái)的書(shū)，從五六本到幾十本，從舊書(shū)到新書(shū)，一時(shí)間，兩個(gè)書(shū)架早已經(jīng)擺不下了，只能堆在地上。

楊老師見(jiàn)狀，建議我將堆在地上的書(shū)分成幾份，分別放在每個(gè)教室，設(shè)立圖書(shū)角，也方便學(xué)生閱讀。一個(gè)星期后，我們都發(fā)現(xiàn)圖書(shū)角的好多書(shū)不翼而飛了?！皶?shū)丟了，都怪我。”楊老師有些內(nèi)疚地說(shuō)，“我找了村里的木匠，讓他做兩個(gè)書(shū)架，估計(jì)兩三天就能做好?！蔽野参織罾蠋煟骸昂⒆觽兿矚g書(shū)是好事兒，就怕孩子們不愛(ài)讀書(shū)呢！”

增添書(shū)架后，我的書(shū)房徹底成了名副其實(shí)的學(xué)校圖書(shū)室。附近村莊的孩子們一有空閑，就跑到我的書(shū)房來(lái)看書(shū)。一天晚飯后，有個(gè)四年級(jí)的孩子來(lái)看書(shū)，怯生生地扒在我耳邊悄悄地告訴我：“老師，您的書(shū)真多，我也想有個(gè)您這樣的書(shū)房！”我拍了拍他的小肩膀說(shuō)：“這就是你的書(shū)房啊，也是我們大家的書(shū)房！”那一刻，我看到他童真的臉上充滿難以掩飾的喜悅和激動(dòng)。那一刻，我決定，如果哪一天我離開(kāi)這里，就將書(shū)房里所有的圖書(shū)留下來(lái)。我知道，我的書(shū)房不再是我自己的，而是孩子們的，它承載著大山里孩子們的希望和夢(mèng)想。

12年后，我離開(kāi)了大山深處的學(xué)校，也離開(kāi)了那個(gè)陪伴我度過(guò)了12年時(shí)光的書(shū)房。后來(lái)，隨著工作的變動(dòng)，在不同的地方，我都布置過(guò)不同的書(shū)房，環(huán)境變得越來(lái)越靜謐舒適。然而，每當(dāng)我一個(gè)人待在書(shū)房里時(shí)，靜謐舒適的環(huán)境反而讓我覺(jué)得心里空蕩蕩的，沒(méi)處著落，總覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么。盡管有書(shū)陪伴，也可以時(shí)常與書(shū)中的人物安靜地“交流”，但心里卻多了一份壓抑和孤寂。

或許，我與書(shū)房就像兩個(gè)人的相逢，與第一個(gè)書(shū)房擦肩而過(guò)，但卻終身難忘；與現(xiàn)在的書(shū)房平淡如水，但卻默默相依相守。我想，無(wú)論是哪一個(gè)書(shū)房，只要我們?cè)?jīng)擁有過(guò)，付出過(guò)，愛(ài)過(guò)，人生就是幸福的。