王鼎鈞:“品嘗”最滋味之書(shū)

90歲王鼎鈞“烹調(diào)”開(kāi)胃小菜

王鼎鈞先生近照。王風(fēng)揚(yáng) 攝

《書(shū)滋味》 王鼎鈞 著 江蘇鳳凰文藝出版社 2015年1月出版

　　前年十大好書(shū)評(píng)選時(shí)，作家王鼎鈞的回憶錄四部曲毫無(wú)疑問(wèn)當(dāng)選。今年老先生90歲，筆耕不輟，新近出版了一本《書(shū)滋味》，將多年來(lái)讀過(guò)的書(shū)，興之所至寫(xiě)下體味到的滋味，比如他說(shuō)“辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，楊牧也；甜而有味，痖弦早期的詩(shī)也；酸而有味，余光中晚期的散文也”。真是“酸甜苦辣咸，書(shū)中滋味長(zhǎng)”。

　　近日，深晚記者郵件專訪王鼎鈞，聊聊讀書(shū)滋味。他回復(fù)奇快，且極認(rèn)真，聊自己讀書(shū)的腳印，認(rèn)為讀書(shū)是一個(gè)靈魂去了解另一個(gè)靈魂，所有他讀過(guò)的書(shū)都影響了他，而這本新出的《書(shū)滋味》就好像是飯前的開(kāi)胃小菜，簡(jiǎn)單清淡，為的是引起食欲。

　　《書(shū)滋味》是飯前開(kāi)胃小菜

　　深圳晚報(bào)：《書(shū)滋味》里的文章是您“興之所至”寫(xiě)下，平時(shí)閱讀，哪類書(shū)最容易打動(dòng)您？

　　王鼎鈞：我年紀(jì)輕輕的時(shí)候，文藝青年在上世紀(jì)三十年代，大家都讀左翼作家的書(shū)，他們強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)，很少談到欣賞和寫(xiě)作技巧，我來(lái)不及承接。1949年我初到臺(tái)灣的時(shí)候，海峽兩岸隔絕，文壇先進(jìn)要我們學(xué)西洋，大家都讀翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)作品，受益也有限，后來(lái)知道，那時(shí)我讀到的譯本都很差勁。最后我只好回到學(xué)中國(guó)的古典文學(xué)，尤其是唐詩(shī)宋詞，慢慢再跟西洋接軌。在《書(shū)滋味》里可以看到來(lái)時(shí)的腳印。

　　讀書(shū)，有人主張到別人的書(shū)里尋找自己的經(jīng)驗(yàn)見(jiàn)解和趣味，因?yàn)椤白x書(shū)是一個(gè)靈魂接近另一個(gè)靈魂，兩個(gè)靈魂要彼此相近�！蔽也皇沁@樣，我認(rèn)為讀書(shū)是一個(gè)靈魂去了解另一個(gè)靈魂，我對(duì)禁書(shū)、異議者的書(shū)很好奇。讀書(shū)不是造堡壘，是修橋梁，人跟人的隔閡已經(jīng)太嚴(yán)重了，需要用各種方法促進(jìn)了解。從《書(shū)滋味》里可以發(fā)現(xiàn)我的這種態(tài)度。

　　深圳晚報(bào)：您提到寫(xiě)文章要滿足三種要求：“文學(xué)的要求，媒體的要求，讀者大眾的要求�！边@三種要求會(huì)否相互沖突？

　　王鼎鈞：既然文學(xué)作品訴諸人的心靈，那么作者的心靈，讀者的心靈，編者的心靈，應(yīng)該可以相通，縱有矛盾，可以調(diào)和，縱有隔閡，可以打破，這一層淺淺的籠罩，有人稱之為最大公約數(shù)，這個(gè)提法很好。

　　深圳晚報(bào)：《書(shū)滋味》是寫(xiě)您讀書(shū)的滋味，五味陳雜。您也寫(xiě)書(shū)，您的書(shū)屬于哪種味道？

　　王鼎鈞：“書(shū)滋味”本來(lái)指讀一本書(shū)的心情感受，把抽象的心情感受轉(zhuǎn)化為具體的味覺(jué)，為的是便于表達(dá)，古人說(shuō)“有味詩(shī)書(shū)苦后甜”，今人再擴(kuò)而充之，洋洋灑灑。談味覺(jué)“天下之口有同嗜”，任何人吃黃連都覺(jué)得苦，讀書(shū)就可能因人而異，因時(shí)因地而異。《書(shū)滋味》是我個(gè)人的品嘗，拿出來(lái)跟朋友討論印證，如果讀書(shū)的時(shí)候故意和飲食聯(lián)結(jié)，可以增加讀書(shū)的樂(lè)趣，如果飲食的時(shí)候故意和讀書(shū)比附，可以增加食物的甘美。

　　書(shū)是寫(xiě)給大家看的，既然給人家看，人家就要說(shuō)長(zhǎng)道短，這也很自然。書(shū)上市以后希望有人說(shuō)好，也不怕有人說(shuō)壞，最糟糕的是沒(méi)有聲音，好像這本書(shū)根本沒(méi)出版。都說(shuō)文學(xué)作品是“寂寞生前事”，大概忘了網(wǎng)絡(luò)，其實(shí)現(xiàn)在是文學(xué)批評(píng)最發(fā)達(dá)昌盛的時(shí)候，這是廣義的文學(xué)批評(píng)。我的書(shū)是什么滋味，由不得我說(shuō)，既然有此一問(wèn)，也不妨給大家添一點(diǎn)談話資料。我的四冊(cè)回憶錄，第一冊(cè)寫(xiě)少年故鄉(xiāng)，滋味如同飲乳，第二冊(cè)寫(xiě)抗戰(zhàn)求學(xué)，滋味如同飲水，第三冊(cè)寫(xiě)內(nèi)戰(zhàn)奔波，滋味如同飲酒，第四冊(cè)寫(xiě)臺(tái)灣三十年，滋味如同飲藥，飲乳飲水飲酒都可以呼朋引類，飲藥就難以與人分享了。至于《書(shū)滋味》，那該是飯前的開(kāi)胃小菜，簡(jiǎn)單清淡，為的是引起食欲。

　　凡是我讀過(guò)的東西都影響了我

　　深圳晚報(bào)：讀書(shū)多年，對(duì)您影響最大的書(shū)和人是哪些？

　　王鼎鈞：我受很多人、很多書(shū)的影響，應(yīng)該說(shuō)，凡是我讀過(guò)的東西都影響了我。

　　世人的習(xí)慣是列舉幾大師，幾本名著，壯自己的聲勢(shì)。這樣說(shuō)吧，我母親是基督徒，我在教堂里長(zhǎng)大，《圣經(jīng)》給我很大的影響，亞當(dāng)夏娃失去樂(lè)園，基督受死，老約翰在孤島上寫(xiě)啟示錄，我都很受感動(dòng)�！杜f約》里面有一位先知，名叫約拿，他被大魚(yú)吞進(jìn)腹中，過(guò)了三天三夜，我想象他在里面打坐。最后，大魚(yú)把他吐到岸上。您看過(guò)我的回憶錄，知道我在臺(tái)灣的境遇，那三十年，我就好像大魚(yú)肚子里的約拿，胃壁壓擠我，胃液侵蝕我，我一直硬撐硬頂。后來(lái)我搬到紐約，想起約拿，我寫(xiě)了一首詩(shī)，題目是“看你如何消化我”。

　　到了臺(tái)灣，影響我最大的，應(yīng)該是朱生豪譯的《莎士比亞全集》，莎翁的劇本沒(méi)有一個(gè)最高的意識(shí)形態(tài)，每個(gè)人物都有自己的意識(shí)形態(tài)，大家平等互動(dòng)，莎翁也沒(méi)有自己的立場(chǎng)，哪個(gè)人物出場(chǎng)他就站在哪個(gè)人物的立場(chǎng)說(shuō)話。我們一向受三十年代前賢熏陶，沒(méi)想到有這種寫(xiě)法，非常驚訝，很受震撼，這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”指導(dǎo)了我后來(lái)的寫(xiě)作。

　　再到后來(lái)，出國(guó)前后，我成了杜甫和蘇東坡的粉絲。這兩位大師并非同類，可是他倆在我的心中是統(tǒng)一的，杜甫的另一個(gè)可能是做蘇軾，蘇軾的另一個(gè)可能是做杜甫，他們給了我兩個(gè)可能，我的作品至此一變。當(dāng)然這也只是“得失寸心知”，您也許會(huì)說(shuō)我怎么看不出來(lái)。

　　深圳晚報(bào)：您的文學(xué)思想和剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)相比有什么改變？

　　王鼎鈞：起初，我是把文學(xué)當(dāng)做一門(mén)技術(shù)來(lái)學(xué)習(xí)的，后來(lái)我知道技術(shù)只是初階，技術(shù)可以使我成為工匠，不能成為作家。起初，我寫(xiě)作是為了滿足記錄癖，后來(lái)知道，記錄只是作家的手段之一，并非目的。起初，我斤斤計(jì)較某一種作品才是好作品，后來(lái)我知道作品有各式各樣的“好”，并不定于一尊。

　　深圳晚報(bào)：《書(shū)滋味》之后，您還有什么寫(xiě)作計(jì)劃？

　　王鼎鈞：我已越過(guò)高峰期，現(xiàn)在是回瀾蕩漾。我還在寫(xiě)一點(diǎn)雜文。雜文是老年人的文體，老年感性減退，以理性補(bǔ)救，想象力減退，以分析理解補(bǔ)救。老人雜念多：正念邪念惡念善念，貪嗔癡、智仁勇一鍋大雜燴，端出來(lái)就是菜。老年人揀最容易做的事情做，登山改為散步，喝酒改為飲茶，不吵架去禱告，反戰(zhàn)主和。詩(shī)和小說(shuō)都不再寫(xiě)，寫(xiě)雜文。