小說(shuō)家眼里的國(guó)學(xué)

　　記   者：您以小說(shuō)成名，兼及詩(shī)歌與散文隨筆的寫(xiě)作，這次，您又寫(xiě)出了關(guān)于《論語(yǔ)》的一部專著。可否講講這其中的機(jī)緣。

　　張石山：“作家”、“小說(shuō)家”這些名堂，屬于當(dāng)代概念。中國(guó)古來(lái)只有“讀書(shū)人”、“文人士子”的說(shuō)法。如果除了小說(shuō)還能寫(xiě)詩(shī)，作家何必囿于單一名堂的局限？我的寫(xiě)作早已撐破了某些既定的評(píng)論框架，讓批評(píng)家們很頭疼。腳大鞋小，徒喚奈何。

　　我多年前就意識(shí)到：投入身心寫(xiě)作的過(guò)程，一定同時(shí)也是一個(gè)塑造完善作者精神人格的過(guò)程。漸漸地，我對(duì)自身有了一個(gè)認(rèn)知或曰定位。與其被人稱為“作家”，寧可認(rèn)為自己是個(gè)“文人”。文人，是要有所擔(dān)當(dāng)?shù)�。在這個(gè)意義上，文人應(yīng)該屬于“公共知識(shí)分子”。

　　三年前，非常偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了林鵬先生。住在我樓上的周宗奇老兄，仿佛不經(jīng)意地推薦給我一本林先生的《蒙齋讀書(shū)記》。平素，我號(hào)稱“不讀書(shū)、不看報(bào)”，說(shuō)的誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，就是不愛(ài)看廢話連篇、言不由衷、口出謊言不倦的文字。拿起林先生的書(shū)，結(jié)果放不下了。手不釋卷，當(dāng)夜讀竟。

　　后來(lái)，在許多場(chǎng)合，林先生對(duì)我的《拷問(wèn)經(jīng)典》大加“鼓吹”，那是老先生對(duì)晚生后輩的獎(jiǎng)掖。我則將一份內(nèi)心由衷的欽服化作了行動(dòng)。林先生幾乎讀完了全部先秦典籍，而這是我最顯在的短板。于是，年過(guò)六旬，2010年年底，我第一次通讀了《論語(yǔ)》。讀書(shū)而有心得，截止2011年年底，寫(xiě)出有關(guān)專著一本，2012年該書(shū)由山西人民出版社出版。

　　記   者：您的這部新著題為《被誤讀的論語(yǔ)》，可想而知您對(duì)歷代有關(guān)論語(yǔ)的本子是熟悉的�？煞裾�?wù)勀鷮?duì)幾個(gè)代表性本子的總體觀感。

　　張石山：近年有所謂“國(guó)學(xué)熱”。沒(méi)有誰(shuí)號(hào)召閱讀四書(shū)五經(jīng)，但也不再有“批孔”運(yùn)動(dòng)，這真是時(shí)代的進(jìn)步。當(dāng)代各種有關(guān)論語(yǔ)的著作，都是在研究或者宣揚(yáng)國(guó)學(xué)，這都是首先應(yīng)該激賞的。

　　我讀書(shū)非常有限，開(kāi)始讀論語(yǔ)，抱的是一個(gè)初學(xué)者的態(tài)度。沒(méi)有讀過(guò)論語(yǔ)，就揎拳捋袖跟上瘋子揚(yáng)土大肆“批孔”，那是三花臉的鬧劇。我參閱的主要是當(dāng)代發(fā)行的中華書(shū)局版的兩本書(shū)，一本楊伯峻先生的簡(jiǎn)體字版《論語(yǔ)譯注》，一本張燕嬰先生的《論語(yǔ)》。先是參照譯注，熟讀領(lǐng)會(huì)論語(yǔ)原文。然后讀過(guò)南懷瑾先生的《論語(yǔ)別裁》，反復(fù)參看過(guò)宋代朱熹編著的《四書(shū)集注》。

　　反復(fù)通讀原文，不時(shí)參看多家譯注，其間每有會(huì)心。若干難解的原文條目，作為白話翻譯，各家多有齟齬；我的理解領(lǐng)會(huì)，又有不同于各家譯注的地方。閱讀過(guò)程中，漸漸形成若干片段的、甚或是片面的個(gè)人見(jiàn)解。于是，我的這本書(shū)就另加了一個(gè)副題——《論語(yǔ)》片解九十九篇。

　　記   者：與你參閱的上述幾種本子相比，您的這個(gè)“片解”，寫(xiě)作的基點(diǎn)或一個(gè)總體性的線索是什么？并請(qǐng)簡(jiǎn)略介紹一下您這本書(shū)的主體內(nèi)容。

　　張石山：你提的問(wèn)題都?jí)虼蟮�。�?qǐng)能容我分說(shuō)清楚。

　　我的閱讀體會(huì)，《論語(yǔ)》是一個(gè)完整的仁學(xué)系統(tǒng)，孔子的語(yǔ)錄，宜于放置在整個(gè)系統(tǒng)中領(lǐng)悟�？偫ǘ�言，叫做不迷信權(quán)威的注釋，不盲從慣常的解讀。

　　我的片解要說(shuō)有個(gè)基點(diǎn)，就是針對(duì)以上種種誤讀曲解，力爭(zhēng)廓清蒙塵，還原孔子的思想真諦。

　　那么，古代經(jīng)學(xué)家錯(cuò)解了，當(dāng)代譯注家誤讀了，張石山不過(guò)初讀《論語(yǔ)》，如何能夠提出自認(rèn)為正確的解析來(lái)？我先前沒(méi)有讀過(guò)《論語(yǔ)》，所以沒(méi)有定見(jiàn)，這不妨說(shuō)是個(gè)優(yōu)勢(shì)。我從文寫(xiě)作幾十年，何嘗離開(kāi)過(guò)傳統(tǒng)文明的熏染。再者，圣人亦人也，我們察己可以知人�？鬃痈叽螅�高不過(guò)人情天理。還有，堅(jiān)持獨(dú)立思考、保持思維的穎銳，也不能不承認(rèn)是一個(gè)重要的因素。

　　上述，大概就是本書(shū)的整體線索，同時(shí)多半也就介紹出了本書(shū)的主體內(nèi)容吧。

　　記   者：聽(tīng)別人講，您已經(jīng)開(kāi)始在山西省圖書(shū)館做有關(guān)《論語(yǔ)》的講座，我想知道的是，您和聽(tīng)眾有什么樣的交流，以及如何看待最近幾年的“國(guó)學(xué)熱”？

　　張石山：先說(shuō)“國(guó)學(xué)熱”。引領(lǐng)國(guó)人重新認(rèn)識(shí)我們的古代經(jīng)典，這是學(xué)界的責(zé)任。廣大中國(guó)人熱愛(ài)國(guó)學(xué)，這是“國(guó)學(xué)熱”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。可惜還缺乏國(guó)家政府部門(mén)的大力倡導(dǎo)。國(guó)學(xué)應(yīng)該熱，熱得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　百年以來(lái)，不肖子孫詆毀自己的文明，踐踏我們古來(lái)的煌煌經(jīng)典，把東方帝國(guó)的落伍全然歸罪于傳統(tǒng)文化，歸罪于我們的國(guó)學(xué)、儒學(xué)，到了應(yīng)該深刻反省的時(shí)候了。

　　敢問(wèn)，作為文化概念的中國(guó)人，誰(shuí)曾自外于傳統(tǒng)文化而生成？西方殖民主義船堅(jiān)炮利，猶如成吉思汗的鐵騎橫掃歐亞大陸，誰(shuí)敢說(shuō)那樣的游牧文明一定強(qiáng)于當(dāng)時(shí)的歐亞文明？暴力戰(zhàn)勝不能等于一切，不能說(shuō)明一切。全人類的和諧共存，需要東方古典智慧。仁義道德，與全人類尊奉追求的普世價(jià)值，決不會(huì)捍格沖突。

　　我在山西省圖書(shū)館講課，非止一日。前幾年就講過(guò)文學(xué)創(chuàng)作、地域文化、民俗民歌種種專題。這次省圖方面特別給我開(kāi)了《論語(yǔ)》講座，我非常感謝。大家還是一個(gè)共同的目標(biāo)，和衷共濟(jì)，為我們的文化復(fù)興盡一點(diǎn)力量。

　　《論語(yǔ)》講座已經(jīng)連續(xù)幾期，反響尚可。我的講課風(fēng)格正如我的寫(xiě)作風(fēng)格，追求雅俗共賞，我會(huì)爭(zhēng)取讓大家聽(tīng)得“有趣”，進(jìn)而達(dá)到“有益”的效果。這里面，也有一個(gè)真心誠(chéng)意的態(tài)度問(wèn)題，最要不得就是“我多么高明”那種貢高自慢的心態(tài)。

　　孔夫子有教無(wú)類、循循然善誘人、誨人不倦、教學(xué)相長(zhǎng)、不憤不啟、不悱不發(fā)，早已給我們做出了偉大的榜樣。我去講《論語(yǔ)》，可以是別一個(gè)樣子嗎？

　　記   者：這本書(shū)完成后，您最近還有什么創(chuàng)作規(guī)劃？

　　張石山：一個(gè)人窮其一生，能寫(xiě)多少東西、能做多少事情呢？有志者只能是盡力而為。著書(shū)立說(shuō)，我虔誠(chéng)地認(rèn)為，決不是率性隨意的事情，敢不慎哉。

　　前段與《名作欣賞》方面會(huì)談碰撞，達(dá)成一個(gè)意向：由我和《山西文學(xué)》主編魯順民結(jié)成對(duì)子，以活潑的對(duì)話形式談一個(gè)大型鄉(xiāng)野文化專題《禮失求諸野》。

　　文明的坐標(biāo)從來(lái)都在我們身后。面對(duì)西學(xué)東漸這幾千年未有之大變局，東方學(xué)人進(jìn)退失據(jù)。而我們的鄉(xiāng)野，古圣賢“化民成俗”，極其厚重的民俗文化構(gòu)成了堅(jiān)不可摧的防御縱深。

　　我們兩個(gè)相對(duì)熟知農(nóng)村，知曉若干民俗古禮。細(xì)心撿拾歸攏一回，期望能夠捧出一份有價(jià)值的成果。

　　文武之道，未墜于地。在人。

　　大地在、山河在，滋生過(guò)傳統(tǒng)文明的鄉(xiāng)野在，億萬(wàn)老百姓在——這給人以巨大的信心。